懂事起脑海里的父亲是少言寡语、严肃无比，我无发想象自己呱呱坠地的那一刻，父亲的心情是怎样的。反正我清晰的记得我成为一个会跑、会哭、会笑、会穿衣、穿裤的小屁孩的时候，我的父亲未对我笑过。我曾日日夜夜无数的幻想，在我牙牙学语那会儿，父亲高兴地把我抱怀里，骄傲地抚摸我的头说：
“小笨蛋。”或者把我举得高高，一边跑一欢呼：“飞咯，飞咯！”然后我坐在他粗壮的脖子上，白白胖胖的小手抓着他的耳朵，激动地咯咯笑。幻想的泡沫，变不成现实。
一晃眼，我五岁，母亲生病去世。当时年幼，对死亡的理解浅薄，泪也滴不下一颗。而我的三位姐姐，痛哭流涕，眼肿得像荷包蛋。我呆呆地站父亲的房间门口，看着陌生的人穿着白色衣服、黑裤子来来往往地穿梭我的家。我一整天都找不到爸爸的身影，无意走到自己的房间，矮小瘦弱的身材被一大块白布从头到脚，从脚到头，严严实实地包裹成一团。刹那间，泪哗啦啦地奔涌，仿佛心电感应，躺床上的人，无声无息的人，就是我的母亲，我挤进姐姐的怀里，大声哭泣，姐姐被我的哭声感染，再一次不停歇地开怀大哭。直到安葬母亲的那一天，那一个晚上，一切的悲伤停留空气中。我见到我的父亲，他穿着一见陈旧的黑色中山装，神色黯然地坐在房间的床边，隔壁的大哥哥陪伴他，说一些安慰的话语，我小心翼翼地抱住父亲的两个膝盖。困乏袭来，我的头伏着父亲的膝盖嗫嗫嚅嚅：
“爹，我困了，想睡，”父亲鼻子发酸地啜泣，似乎感冒的感觉，轻轻地摸我的头发，抱起我放床上，又轻轻地为我盖被子，温柔地说：
“睡吧……”我乖乖嗯一声，揉一揉惺忪的眼，意识渐渐模糊，我睡着了。我醒来后，光亮豁明。一切回归平静，我光着脚丫下床，父亲已经在前院埋头干活，父亲看到我，打量了一下我的脚。
“去穿鞋，刷牙洗脸，吃早饭，”父亲的语气明显掺和疲惫、哀伤。两天后，三位姐姐收拾几件衣服去城里打工了，家里只剩下父亲、我、妹妹。妹妹那会儿只有一岁，不知道母亲不在了，永远的离开了世间。
“姐姐，阿娘怎么还不回来，我想吃苹果了。”我撒慌了，在妹妹幼小的心灵里拷上一把撒慌的锁。
“就快了，你听话，阿娘就回来了，”我背过身眯着眼晴流泪。
我上小学时，父亲再也没多说一句话，独自默默地干他的活。那时的日子，过得非常艰难，玉米粥配青菜，我和妹妹吃得津津有味。
我和父亲的距离忽远忽近。看到别的小孩穿着漂漂亮亮的衣服， 犹如一只蝴蝶，心里羡慕极了，我缠着爸爸买一件，被挨骂得狗血淋头。教师节，我的同学问他们的爸爸妈妈要钱买礼物，我也想买，可是我明白父亲不会给我的，我早已被他骂成一种习惯了，硬着头皮走到父亲面前。
“爹，我要一块钱，”如我所料，父亲拉黑脸色。我不服输，原原本本告诉他要钱的目的，父亲犹豫片刻，终于从口袋中掏出皱巴巴的一块钱。
父亲去赶集，买了两件新裤子，我平生见到最特别的裤子——牛仔裤，这件牛仔裤褪色十分严重，裤线一扯就断，缝缝补补，一直伴随我小学毕业。
父亲突然间老了，白发如雨后小草瞬间冒出土地，密密的，岁月雕刻的脸，沧桑透着黝黑。父亲走的那天，我刚放学回来，父亲早早做了饭。村里的一个伙伴约我去小河边洗衣服，我把爸爸、我、妹妹三人的衣服装进铁桶。天空有点阴沉，傍晚的风凉凉的，我心里莫名的不安。回来时，父亲洗好澡，坐在木床上，手握成拳，捶捶自己的腰，脸色有点痛苦，我问父亲什么了。他摇摇头，故意强颜欢笑。
“腰有点疼，没事的，你吃饭了吗？”我点头。
第二天早上，父亲安安静静地走了，回想父亲去世的画面，我内心充满深深的自责。
高中，甚是怀念父亲。晚上，进入梦中，梦里故乡出现，父亲默默地磨掉一根又粗又壮的树皮，直至磨成细细的、白白的，才满意地停下来。父亲擦擦汗，抬头，看到我，嘴笑成一弯月亮。
父亲简简单单的生活，对我的爱也简简单单。
我心中想念一个人，任性的我总是和他顶嘴，他骂过我，却骂得是那样轻。他舍不得打我，偶尔，买我爱吃的橘子，煮一碗清汤面条，用辛苦赚的钱，买一双新鞋、新衣服。这个人不是别人，就是我的父亲，遗憾的是，你不能看着我长大，我不能守护你到老。
