在一年的12个月里，我最喜欢1月，因为，我是在1月出生的。

        当生活尚未完全展开的时候，人们总是对未来充满了期待。1月里的人们，一边忙着年终总结，一边又列出了长长的计划，想着还有一整年大把的时间来实现它，心中便有了隐隐的雀跃。1月，一年里最让人兴奋的月份。

        1月，也是最沮丧的月份。时间不动声色地把我们的计划打得七零八落，最终变成了年终总结里的空洞乏味，而刚刚过去的那一年，在转身的那一刻，面目就开始模糊。

      那么，1月里，就让我们写一篇年记吧，记录下过往一年的点点滴滴，留待那一天，哪也去不了，坐在养老院的窗前慢慢地翻阅。

        2020年的1月，在欢快地穿行于各个APP的红包雨中我度过了52岁生日，第二天，我和14亿中国人一起被卷入了一场瘟疫。

        那场瘟疫，离我很远。

        武汉，这个我只在池莉小说里了解的城市，在它1100万常住人口中，我只认识两个人，一个是我同窗4年的大学同学，一个是我参加英国花园之旅一起游玩12天的花友，另外，我还有另一位大学同学是湖北籍的，有一位老领导是湖北籍的，有两位芭蕾班的同学是湖北籍的。疫情发生后，我一一给他们发去了问候微信，所幸，他们和家人都平安。

      那场瘟疫，又在我的眼前身边。

        我们城市有一位确诊病人，他居住的小区和我妈妈家、和我单位宿舍都在一条街上，门牌号就隔了几个数字。我一个中学同学的弟弟和他住在同一栋楼里，平日里见了面都会礼貌地打招呼。在这个病人确诊后，他们小区被隔离了14天，可刚刚开禁了几个小时，又确诊了第二例，于是他们又被通知回家再重新隔离14天。所幸，我同学弟弟一家和那栋楼的其他住户都平安。

        正月十六，张师傅去超市买了我们、我妈、我婆婆三家人十天量的食材，那天的超市里人很多，虽然进超市有测体温，大家也都带着口罩，但之后的二十四天里，我的心一直悬着，所幸，我们都平安。

        往年正月初八上班的第一天，我们单位都要在院子里放一长挂的炮仗，然后大家到会议室热热闹闹地开个团拜会，平日里逢会必训的领导也乐呵呵地给大家发红包，中午的时候，大家再AA地去外面的馆子搓一顿开工饭，一派欢喜。而2020年直到出了正月的2月24日，我们全体人员才开始正常上班，单位下发了严格的防疫规定，测体温，戴口罩，不聚集，食堂饭菜打包外送到办公室分开用餐等等。我不知道，若干年后，我们想起2020年的那个初春，大家戴着口罩，一脸专注地敲电脑、一脸专注地研讨问题的工作场景时，是觉得万分滑稽还是唏嘘不止。

      早在2019年的7月，我们就开始筹划第二年4月去摩洛哥的旅行，机票已经买好，民宿、酒店、车辆都已经订好，有几家已经付了款，张师傅在网上买了沙漠护目镜、防晒衣，还买了旅行电热锅等等一堆旅行用品，我也列出了长长的攻略，准备一一落实。而整个2020年我们都在和航空公司、酒店、租车行申请取消订单、讨要退款，有些最终不能取消的，我们只能申请延期，希望尽量减少损失，更希望来年春暖花开的时候，这个世界又是生机勃勃。

        在封城宅家的那段日子，只要遇到阳光灿烂的天气，我和张师傅都会驾车去郊外江边地广人稀的地方，摘下口罩呼吸清新的空气 ，我们戏称为“放风”。我们欣喜地发现那些平日里很少光顾的城市角落大大地变了模样，而阳光下，退去了嘈杂的城市，是如此的岁月静好，一时间，我们几乎忘了那凶险的病毒。

        在湖北疫情最严重的时候，我们城市也派出了精锐的医护队伍前去支援，那些最美的逆行者中，有我同学的同事、同事的同学、朋友的朋友，我也在朋友圈里为他们点赞祝福。我们小区在2月实行了门禁，谢绝访客、租户、外卖小哥、装修工人进入，有事的话，要业主自己到小区大门口去接洽，在疫情严重的时候，这个规定无人有异议，但等疫情高峰过去后，业主群里对是否撤销门禁有过激烈地争论。疫情就像一面镜子，照出了人间百态。

        1、2月份，每天醒来的第一件事，就是打开手机看中国的数字，3、4月份，每天睡下的最后一件事，就是打开手机看美国的数字。我看到了从武汉到纽约，一样的忙乱和紧张，一样的悲壮和感动，我努力地避开那些情绪激动真假难辨的文章，希望“理性思考、感性文字”的记录能带我尽可能地去接近事情的全貌。自媒体时代，每个人都可以发出自己的声音，但这究竟是离真相更近了还是更远了？当然，有多种的声音，总好过只有一种声音。

        我们这个年纪的中国大妈大爷，总是“胸怀祖国，放眼世界”，操心完中国的疫情，又操心美国的疫情，更操心全世界的疫情。有一些平日里寂静的微信群，会在某一天，突然有人上来，扔下一篇观点鲜明的文章，然后就有泾渭分明的观点争论，还真的有人因此而退群。我很诧异，我们生活在同一个时代，甚至生活在同一座城市，有着相似的人生轨迹，那我们各自到底是经历了什么才会对同一个世界有如此不同的认知？

      然而，人世间的纷争、妖魔鬼怪的肆虐，都丝毫撼动不了大自然地轮回，所有的美丽又都如期而至，在国庆黄金周长假的尾声中，我们奔赴大西北，只为去看一眼那守望了三千年的胡杨林。我们飞到兰州，在兰州租了一辆北京现代悦动，经张掖、酒泉、额济纳、嘉峪关、敦煌，最后在敦煌还车，我们全程开了2952公里。11月中旬，我们又去了江南的无锡、苏州，这是中国经济最发达的地区。旅途中的人文和风光，时时让我们感叹祖国山河美如画！我们希望在有生之年能走遍中国的山山水水，能访遍世界的每个角落，去印证我们在课本里熟悉的那些时间、地点、人物、事件，在千山万水中让自己的人生了无遗憾。

        人这一生，永远只猜到开头，却猜不到结局，那就一年一年去接近谜底吧。