对数字8和24极其敏感，是这么多年来的习惯。
小的时候，如果我在球场上看见有人穿8号和24号的球衣，那我肯定是上去防守的那个人。
我会幼稚地认为，怎么有人敢穿这个世界上打球最厉害的人的球衣，我必须要让这种人长长记性。
结果不是我被别人打爆就是我把别人打爆，而我比较偏爱这样极端的结果，因为他说过第二名就是最大的输家。
1.
今早是被群消息震醒的，骂骂喋喋地打开手机正责怪自己昨晚又忘记开静音却迷糊地看见了群里面醒目的几个大字：
“卧槽，科比死了？”
我怀疑自己是不是眼屎又把眼睛都堵住了，使劲地把自己揉醒。半信半疑地打开了虎扑，心里面默念着这TM一定是个玩笑。
然而虎扑竟然已经把这条新闻置顶了。
我再往下划，已经是无数条各大球星缅怀的Ins。
很难用言语去形容那一刻的感觉，我觉得自己当时就像个刚出生不久的婴儿，迫切地想要表达，但嘴里就是什么也说不出来。
我只能强迫自己闭上眼睛，想着可能等醒过来就好了吧，不过是又一个稀松平常的噩梦夜晚而已。
可是脑海里冗长复杂的情绪太杂乱，想想还是睁着眼睛走会神算了。而天却已经亮了，虽然还是阴沉沉的一片，但我心里面已经渐渐默认：这一切是真的。
这一切竟然是真的。
2.
如果有人在我面前提他的名字，我脑子里第一个浮现的画面永远是09年总决赛第一场他那张咬牙切齿的脸。
时间过了这么久，很多数据、进球、比分还有对位我早就记不清楚了。
但那张脸我真的印象很深刻，小时候我觉得他是不是要把自己两排大白牙都给咬断才肯罢休，后来我才知道那只是一颗总冠军的心。
10年他战胜宿敌我才6年级，根本不是看得懂球的年纪，但我还记得那天放学飞奔回家的场景：速度快到快要把自己心爱的300多块一双的运动鞋都给跑烂、脸上洋溢着莫名其妙的笑容、回家连鞋子都没来得及换的激动……
我打开电视，他刚好在罚球，比分刚好反超。
这就是我认为的我和他之间的缘分。
唯一可惜的就是那个时候年纪太小，不懂得冠军对他的意义，只是一味地守在电视机前，模仿他数着自己的冠军戒指。
1个…2个…3个…4个……5个！
（现在我比沙克多一个啦）
其实突然回忆起来，还挺有趣的。
16年他退役，我整页的物理书和草稿纸上全是他的名字和杂七杂八的话，就像初中班里的女同学在日记本上整页整页的写罗志祥的名字一样。
9点钟我就把假给请好了，用一个月前就想好的理由……
我上学的城市4月14号那天刚好是大雨，我顾不上淋雨，却满脑子幼稚地思考着是不是上帝也在表达对你退役的不甘心。
记得那天多花了10块钱在网吧开了个小包间，只是为了安安静静地享受那个时刻。因为，实在有太多人在关注这最后一场比赛了，而我不希望有任何其它人的声音加入到这场聚会里。
后来，我每年4.14都会看一遍这场球，用来提醒自己一年来的失与得。
对啊，已经和刚进联盟的他一样，到了谈失与得的年纪了。
记得读小学第一次单挑赢了我父亲，翻看相册里竟然有一张我吐着舌头神似他的照片，我愣是开心了整整一天。
有时候想想，小时候喜欢他，那种简单的快乐反而是最难得的。
3.
再回过神来时，我已经被朋友圈和其它所有网络平台各式各样的缅怀信息给包围了。
我不想让自己太难受，手指却又忍不住一条又一条的翻阅。
我看到了太多太多的致敬：
今天有比赛的球队都不约而同地在比赛开始前选择8秒或者24秒违例、布克肯巴还有吹杨都天意般地选择用了24次出手、吹杨投进压哨三分时大声喊出的“It's for Kobe”、内马尔罚进点球双手比出的8和24、斯台普斯外球迷高声呼喊的Kobe MVP、当然还有昨天才刚刚在总得分榜上超越他的勒布朗在机场的放声痛哭……
如果说男人都需要一个掉眼泪的契机的话，那应该就是现在了。
可惜我的眼泪太暧昧，它永远不直截了当地掉下来。它只会在眼眶里打转，这样反而更折磨人。
我才反应过来我也想做些什么，我也想加入这个致敬的队伍，即使自己的行为是那么微不足道。
我想了很多种方式，比如去打一场酣畅淋漓的球或者去ins给他家人留个言。但想来想去这一切都不如写篇文字来得实在，最符合我，也最舒服。
后来几个兄弟提议把头像和背景换成他和二女儿，我这才想到，这也是我们这些最平凡的喜爱他的人致敬的最好表达方式之一。
我这人其实挺奇怪的，自己喜欢的东西见不得别人也喜欢，所以看着这么多人大张旗鼓地表达自己的不舍的时候我会有一种打心眼儿里上来的不安全感。
后来我想，我应该只是歇斯底里地想要证明我才是这个世界上最爱看他打球的那个人。
4.
我知道，人总会有面对死亡的那一天。
只是我不能接受，为什么要突然面对一个人的死亡，我只是希望这一切能像他退役的时候一样，能给我一个赛季时间的心理准备。
但意外就是这样，它的特点就是剥夺掉我的心理准备时间，把死亡这么一个庞大的恶魔直勾勾地摆在我面前，让我盯着它。
前些年面对这样不好的经历，我总安慰自己说是在教你成长，可是我真的有点受不了这样频繁的去学会接受那些在生命中给过你力量的人的离开。
很多人都还没来得及好好看看这个世界，为什么上帝会急着把他们带走呢？
不舍得占据了我的大部分情绪，因为我还有念想，还有数不完的期待。
我期待他的下一本书和纪录片；
我期待他未来的名人堂演讲；
我最期待自己有朝一日能跨江越洋地去看看他啊……
这些被称作计划还有梦想的东西，都伴随这样一场意外，去到另一个世界了。
耳熟能详的凌晨四点洛杉矶成为了各大平台文案的代表文字，我倒觉得这只是他出色却短暂的一生中给我的众多力量其中之一。
我看他的比赛，看他的书，了解他的一切，甚至《亲爱的篮球》这些都是帮我跨过生活中一个又一个坎儿最好的桥梁。
喜欢和崇拜他这么多年，其实也早就不仅仅只停留在篮球层面上了。一个在退役后能说出二十年后如果篮球还是我最大成就，那我将很失败这种话的人，我想象不到他心里面究竟还有多大的能量。
他真的是这个世界上最棒的偏执狂和最棒的梦想家了。
5.
很难，即使到了这个时刻依旧很难；
仿佛有一块儿强烈的不真实感和眼前的现实交织而成的混沌罩在眼前。
难就难在发生了这么糟糕的事情，生活竟然还要继续。即使现在城市都接近空无一人，时间的流逝我还是感受得那么清楚。
我最讨厌的真理就是：人，必须要学会向前走。
如果真的有平行世界，可以让遇到不好的事情的人们躲进去，哪怕只停留个几分钟也好；
在那几分钟里，可以没有思想，就单纯地放空，就足够。
我期待能有一个档口儿，可以让自己回回神，再重新投入到自己的生活里。
而曾经，他的比赛他的集锦他本人就是我最好的档口儿之一。
幸好自己也不再像以前一样，急着向全世界宣告这个人对我有多重要。
因为是他让我知道如果你喜欢崇拜一个人，这是你自己的事，偶像往往都是遥不可及的。只需要从那个人身上学习到自己想学到的东西，吸取到能帮助自己的力量，就足够了。
他完成了他在这世界上的缘分。现在，我要去更好地生活了。
电影《寻梦环游记》里有个节日叫亡灵节，在那一天，死去的人们可以回到现实生活中，陪伴他们的家人唱歌跳舞。
我愿意相信这样一个世界，我更相信离开的人会以另一种方式陪在我身边。
死亡不是终点，遗忘才是；
若果真如此，那便永远不死。
R. I. P
