这种感觉多像初吻，生命中第一个吻你的人是谁？
当一个新的生命降临，从母亲肚子里分离出来，母亲是第一眼看到你的人；从医生手中接过你的父亲，是这世间第一个吻你的男人。
他强健的臂膀抱着初生时小小的你，动作笨拙僵硬，小心翼翼如捧着一幅价值连城的艺术品，怕姿势不对把娇嫩的你弄哭。他的皮肤粗糙，唇边有硬硬的胡茬，他怀着无限柔软温情的心，不由自主去吻一团粉嫩的你。被他的胡茬一扎，小小的你咧开嘴笑了，他的脸上也如一朵花绽放。至此，一江春水，缓缓东流。
从此，这个大男孩开始收起外面世界各种有趣的诱惑与游戏，只专注于给你换尿布，洗尿布，喝奶，喂水，逗你笑，恼你哭。他的世界因你而有了更深的牵挂与依恋。
从前一如梦乡深似海的他，如今能在你夜半的第一声啼哭中一骨碌坐起，一边揉着惺忪的睡眼一边下意识里准确无误地掌控奶的浓度与温度，在漫漫长夜里第一时间将温热送达你嗷嗷待哺的口中。
你开始学着走路了，阳光里他一次次蹲下高大的身体，蹲成比你高不了多少的奇怪物种，张开长长的手臂，口中念念有词，眼神里满是期待与喜悦的小星星，迎接踉踉跄跄小小的你，随时准备在你栽倒前第一时间保护你。
你上幼儿园了，下雨天你附在他背上，无限慵懒与柔软，研究着他后脖颈大大的黑痣，口中含着他刚刚喂你的水果糖。潮湿淋漓的天地间犹如一座孤岛，他是你此时温暖干燥的一方晴空。有时他会稍稍疾步，小小的你跟不上，便娇嗔地要求他放慢，他笑着慢下来，任你调皮地后脚尖对前脚跟地挪步。
他是这世上唯一一个任你随心所欲任性，对你永远有绝对耐心的男人。在他的精心呵护下，你一天天长成婷婷少女。懵懂中的你有快乐有迷惑有甜蜜有忧伤。心里藏的小秘密越来越多，你渐渐和他疏远了。他更加忙碌了，你们交流越来越少。
只在一次深夜偶然听见他和母亲的对话，才知道，无数个在你睡着的深夜，他会去你房间看看熟睡的你，担心你的鼻息不畅会不会是病疾，担心那个经常在围墙外默默等你的少年有一天会不会把你从他身边带走。
疼痛的青春期让你和他更加疏离，在所谓的追求自我和他的束缚保护这对矛盾体中，你们之间爆发一次次争吵。过后，他总是默默收拾残局，很快平复如初。依然会担心你营养是否均衡，光线暗看书会不会伤了眼睛。
他一直为了你为了家扛着无法承受之重，却从来没有怨言，从来没有对你有其它希冀，只要你在这纷繁世间开心快乐，在安全、良性轨道上行走就好。
这一天还是来了，一个男人终于要从他身边把你带走。他牵着你的手，像你小时候那样，红着眼眶把你送到年轻男子身边。寥寥数语，几度哽噎。没有华丽的语言，没有煽情的气氛，你晶莹的泪珠却不由自主大颗滚落。
你有了儿子，昔日英俊的男子两鬓开始斑白，眉宇间却越来越慈祥舒朗。带着他小小的外孙去散步，小外孙走不动时，他依然会蹲下已经开始佝偻的身体，外孙慵懒地整个人附上他的背脊，依然会研究他后脖颈大大的黑痣。
时隔近三十年，这一幕，又回到眼前。不觉间开始泪眼朦胧。这些年和他相隔的距离，在迷蒙中一下子拉近，仿佛又回到儿时那个雨天。
我们总以为来日方长，以为眼前唾手可得的拥有会不离不弃。这一刻才发觉，你我都是时间的奴。
岁月无时无刻都在不动声色地剥夺曾经贮蓄的拥有。夺去他年轻英俊的脸庞，夺去他挺拔如白杨的腰脊。昔日炯炯的瞳仁开始混浊，敏锐的反应开始迟滞。
昔日带给你一方晴空的他已开始衰败如秋天的落叶，今时的他需要你的陪伴和爱恋。像儿时他牵着你背着你那样，现在需要你慢下来耐心搀扶着他走这世间最后一段路。
世间又有多少儿女真正做到了“我伴你老”。
