高考。
这是多数人即将或已经经历的人生重要一关。
今天小编就聊一部拍摄于2014年，由央视出品的纪录片，它涵盖了以上，但又不止于以上：应试教育和素质教育下的群像——
《高考》
在豆瓣上，该纪录片被打出9.0的罕见高分，大多数（可能是所有）人都能在其中看到自己熟悉的、感同身受的经历。
面对高考，参与其中的学生、家长、教育从业者，态度也不同。
第一种：拼
安徽省六安市毛坦厂中学，被称为「亚洲最大高考工厂」，以工厂来形容学校，那说学生是产品一点也不过分。
就连老师也明白，相比其他地方，这里不但是工厂，更是修理厂。
因为到这儿来的学生，有很多是高考的「失败者」。
他们经历过一次失败，选择复读，就一个字，拼。去年拼不过，来这里再拼一年。这里的学生，时刻紧绷着神经，压力太大了，情绪一不小心就彻底崩溃。
比如，复读班的女孩何飞，因为成绩不好心情焦虑，几度失控哭泣。
难，难受、困难。放弃高考吗？
当然不，得继续。
何飞面对高考压力下的焦虑反应，在这里是常见现象。
还有突发状况。
一个给妹妹送饭的姐姐，在校门外晕倒了。
因为倒地，身上都是灰土。
旁边的妹妹看着比自己矮小瘦弱的姐姐，哇的一声就哭了。
你知道，她哭，不只是因为姐姐「跌倒在地」。
在毛坦厂中学，为了孩子，家长也拼。
学生来到这里的第一天，复读班班主任程晓东对学生们讲毛坦厂中学的校规，三个红线不能碰：
一、不准存在男女生接触过密。
二、不准上网。
三、不得与社会闲散人员来往。
另外，他又强调：尽量陪读。
实际上，身处大别山的毛坦厂镇，两万多学生，加上前来陪读的家长，按照本地人的说法：超过了小镇原有人口。所以，你可以看到这里的房租，差不多是北京三环内西城的同平方的房租价格。（纪录片拍摄时）
尖子生吴世康的父亲，就是这样忍着天价房租，关掉自家小厂，到学校当保安为儿子高考保驾护航。
在儿子月考失利，成绩排名退步的时候，老吴攥好了砂锅大的拳头。
在毛坦厂中学，陪读的家长或许比较激进。
但是，父辈社会上拼不过，全力供孩子再拼一次，不是个例。
比如，甘肃省会宁，既是贫困县，又是远近闻名的「状元县」。
这里的学生，多是出身贫困的寒门子弟。
每次说到寒门，六月天都觉得浑身打颤，它看着扎眼，听着刺耳。
会宁一中高三宏志班学生刘洋洋，从小被叔叔一手养大，出身寒门，高考成为她摆脱贫困走出大山的一条出路。
刘洋洋也得拼。
有些孩子，是连拼的资格都算不上公平的打工子弟。
他们，是异乡客的孩子，生来就是异乡人。
比如，同样生活在上海，老家重庆的刘燕霞、老家江苏沛县的武子璇、老家河南周口的林兰兰。
武子璇
换句话说，她们相当幸运，因为一个人：张轶超。
这个复旦大学哲学系研究生，从2001年开始筹划，2006年组织创办了帮助外来务工人员子女的非盈利公益机构。
在这里，张轶超以法国电影《放牛班的春天》为灵感创办了儿童音乐剧团《放牛班的孩子》。
三个女孩，就是被幸运眷顾的孩子，从小在张轶超以及久牵的帮助下长大，她们显得格外独立。
不幸的是，即使在上海长大，高考来临，她们要么回到老家参加，要么在上海本地通过中专-大专-本科的路径向上爬。
残忍的是，在上海接受教育的她们，短时间内根本没办法适应老家的学习氛围与考试方式。
年长一点的刘燕霞，因为工作实习期满，没有被公司接收而感到痛苦。
这让她怀疑自己的选择，是不是当初回老家重庆读高中参加高考，会比现在要好过一点。
最终，武子璇回到了老家沛县，参与到高考的备战中。
林兰兰通过UWC（世界联合学院）中国区的考试，得到了英国分部的大学预科全额奖学金。
不论她们怎么走以后的路，那个帮助她们的张轶超，已经从当时的青年，变成了留下时光刻痕的现在。
而不管是毛坦厂中学、贫困县会宁一中还是外来务工人员子女，他们统一面临的问题，都是家庭条件不足，这种拼，是无奈。
第二种：变。
面对国内大量同龄人的竞争，有条件的家庭，为孩子另辟蹊径：出国留学。
纪录片拍摄的2014年，有45万人放弃国内高考，选择参加「洋高考」出国留学。
在某留学中介机构的家长咨询讲座上，作为负责人的周成刚说：
“在这个地方我再一次的呼吁，我们的家长，尤其是在座的家长，我估计你的孩子都是无比优秀的，我们永远不能认为出国留学就意味着成功、幸福、金钱和财富。
它不能够否认的是，从世界名校出来的同学，他在就业市场上更容易吸引眼球，他胜出的概率可能会更大，请大家一定记住了，比拼的永远是一个概率，而不是绝对的。”
不但有相关出国留学中介，还有高中时期就读的学校，课程就是为了参加留学考试设立的。
比如位于北京昌平区的国际高中。
相比那些普通或者贫困家庭的孩子，在高考战场上的拼，有些选择出国的孩子，真就应了那句话：
家世比你好，比你聪明，还比你努力。
这其中的典型，就是刘云昊同学，她的目标，是耶鲁大学。
刘云昊出身高级知识分子家庭，母亲五年前放弃公司副总职务，全职陪读女儿备战SAT（美国高考，香港设有考点）。
最终，刘云昊托福成绩是119分（满分120），总分2400的SAT，她考了2360。
你看，即使是出国的变通，同样要面对真·学霸的竞争，你甚至可以说，这变通是另一个版本的毛坦厂中学。
以上，是卷入到高考里的学生与家长，面对高考大潮时的不同反应。
《高考》好就好在，它没有对哪个行为、哪种方式进行批判，就连争执了多年的应试教育还是素质教育，它也只展示客观事实，让观众自忖。
《高考》没有止步于高考，它透过事实给你看的，是国内教育的困境与变革。
比如石家庄精英中学，该校曾经是一个升学率很低，学风很差（现任老师描述）的学校。
现在，精英中学已经变身成一个准军事化管理的学校，改革者是原河北衡水中学校长李金池。
但凡你对国内高中教育了解一星半点，那衡水中学你一定知道。
李金池就是衡水模式的缔造者。
实际上，现如今的各地县级中学，不乏衡水模式的模仿者，毛坦厂中学只是其中之一。
衡水模式，就是典型的应试教育，是流水线加工厂。
问题在于，作为观众我们心里门儿清，这种模式为什么在相对不发达地区受欢迎。
一体两面的教育制度，衡水模式的反面，可以参考北京大学附属中学。
这又是完全不同的教育模式，校长王铮对应试教育的改革，是从兴趣的主动性锻炼学生的领导能力、思考能力和独立能力。
他充分尊重学生的发展意愿，校园里也保持着十分开放的风气，包括自由恋爱。
所以你看学生的神情与状态就知道，像毛坦厂中学的学生，跟这里比，差异有多大。
校园乐队
可即使教育资源强大如北大附中，校长王铮的改革一样遇阻。
因为他的「试验田」是高一、高二，一旦挪动西西弗斯的「巨石」——高三。
那不满的反应铺天而来，为什么？
说到底，还是高考那道坎。
校长王铮对学生谈高考，语气中没有无奈吗？
所以，从素质教育的改革者，反过来看应试教育的佼佼者：
在以分数为唯一考核的高考战场，衡水中学是荣誉加身的胜利者，在无奈的事实面前，拿什么全盘否定衡水模式？
还是那句熟悉的老话：既然改变不了现状，那就暂时适应它。
换个例子讲。
还是位于北京昌平的国际中学。
这里是给出国留学做准备的学校，而语文老师王先意，在这里显的特别突兀。
没错，是突兀。
王先意曾数次在这里改革国学教育方式，希望这些即将走出国门的孩子，是受过国学熏陶的，是拥有母语底蕴的。
显然，他屡遭失败。
从纪录片里看，王先意有相当大的投身教育事业的热情，即使是国学教育，在他激昂的课堂里，也显得可爱而易于接受。
有人说，那为什么不去别的学校授课呢？
堂叔不知道，王先意老师在别的学校是否会受到欢迎，但可以肯定的是，在衡水模式的中学，这看起来一样会行不通。
想一想，即使学生需要，想要，
有多少学校会给，敢给？
家长会同意吗？
杭州小学性教育书籍被撤掉的事，不就发生在眼前吗。
说得再现实一点，又有多少学校能提供像这里一样的待遇。
有改革者，也有实验者。
张良，是泉源高中实验班创办人，他的教育方法，是带着学生四处游学。
带着学生游学，听起来像是在遥远的春秋战国才存在的形式，而张良就是要通过这种方式，培养学生的跨文化沟通能力。
他的实验班，同样得面对高考的检验。
学生家长即使给了足够多的信任和宽容，依然想知道答案：面对高考，这个方法有没有用。
巧合的是，不管北大附中校长王铮，还是语文老师王先意，对自己所进行的教育改革，都不约而同的说出了同一句话：
带着脚镣跳舞。
国内教育的困局，我们的影视作品涉及不多，以至于一部讲述印度教育的电影《起跑线》出现的时候，让人艳羡印度电影从业者的担当。
但是，跟《高考》相比，《起跑线》揭露现实却粉饰太平的大团圆结局，幼稚的像学生作业。
《高考》不止是「恐怖片」，而是整个社会在围绕教育的时候，考量的尺子，总是那个字：用。
有用、实用，似乎是唯一标准。
实际上，在国内不但是探路的践行者在作难，处在两种教育环境里的学生，同样在无形中被“绑架”。
让人印象最深的，有两处——
第一个，你或多或少都应该听过一句话：高考加把劲，到了大学就轻松了。
这句话，算得上是「恶毒的谎言」，它出发点很「善良」，无非是鼓励你，增加你对高考的动力，但是上了大学就应该以轻松的态度面对吗？
在堂叔看来，非但不是，大学的态度应该比高中重要的多才对。
还是毛坦厂中学，复习班的班主任程晓东与上一届的学生聚会，餐桌前，学生无不感谢老师高中时的鞭策，有的怀念高中时光，有的表示在大学真的很无聊，每天就是睡、睡、睡。
看着曾经的学生如今讲述着大学生活的状态，程晓东真的只有欣慰吗？
我觉得不是。
再看留学中介家长咨询会上，周成刚说的那些话：
我们永远不能认为出国留学就意味着成功、幸福、金钱和财富。
拼的人，在一个「善意的谎言」麻痹下，多的是到了大学变的松懈。
变的人，到了大学也明白，应该保持清醒。
大学才是进入社会的前哨站，却被当成高考加油的许诺，进而让很多学生放松了进取心。
第二个，是真·学霸刘云昊的SAT考试拿到了2360的高分，中介机构告诉她的母亲，耶鲁大学的招生考量，不止是分数。
中介机构给她的建议是，多一些社会活动的成就，增加耶鲁录取的筹码。
于是，发生了让人心酸的一幕：
刘云昊和同学来到打工子弟就读的小学，准备在这里组织一场辩论赛。
但是这里的孩子对她们的辩论赛兴趣索然。
堂叔相信，刘云昊同学未必意识到自己的行为，具体代表了什么。
但是你知道，打工子弟，又一次被当成了「镀金」的工具，不管双方是否具有主动意识。
纪录片最后，张良和他的实验班学生，看着衡水中学集体式的喊口号、宣誓，感到可笑。
我觉得，让衡水模式下的学生看素质教育环境里的孩子，也会笑。
只不过，这可笑，是对自己的苦涩。
笑完了，你还得面对现实。
都说高考是鲤鱼跃龙门，可你就是跃过去，还是得考量谁跃的更高、更好看。
都知道应试教育弊端重重，会抹杀学生的学习兴趣和创造力，但是这种方式对有些家长和教育从业者来说，它有用，实用。
教育资源以前没有，以后也不会做到绝对公平。
不管应试教育还是素质教育，说到底，到了高考那一天，你还是得提枪上战场。
因为那句无奈的：既然改变不了现状，那就暂时适应它。
因为在中国，至少目前来讲，高考依然是打破阶级固化，促进阶级流通的有效方式。
所以不管是过来人也好，即将面临高考的学生也罢，都应该知道：
高考有可能改变人生。
更应该明白：高考决定不了你的人生。
这是一次机会，但不是终点。
同样，努力的人会努力抓住每一次机会，即使这机会只是“有可能”。
