方琼来送请柬的当晚，我打开百度百科，久久地盯着“塑料花友谊”的相关注解。
“好姐妹的感情就像塑料花,特别假，但是却永不凋谢。”
01
我站在地铁二号线的B出口， 和方琼招手。
隔着一条马路，我还是能一眼就认出哪个是方琼，和多年以前一样。
她永远都是大街上打扮最时尚的那一种女孩，身材高瘦，面容中透着高冷。
我和她有将近一年没有见面，虽然我们在同一座城市。有一回甚至在市中心的无印良品中偶遇过她和她的男友。她和男友站在一块儿时，活像两根直直的擎天柱，方琼有174，她男友有190，
她手中捧着从货架上拿下来的化妆棉，看见我之后，不由分说地就抱了上来。
化妆棉的塑料外壳刮擦到我的脖颈，我的心微微一颤。唯一的庆幸竟然是，还好还好，没有和男朋友一起出来。
那时我和前男友还没有分手，但是我能想象出站在她与她男友面前的场景，身高上就是压倒性的惨败。
我瞥过方琼男朋友一眼，虽然是第一次见，但丝毫不陌生，因为这张脸无数次出现在方琼的朋友圈里，看电影的合照，扮鬼脸的亲密，甚至做菜的背影……方琼是一个摄影师，她钟爱于拍照，她的朋友圈里都是这样一望无际的美好生活。
那次之后，我们又蜻蜓点水地见过几次。不过方琼再也没带男朋友出现在我面前，她的理由是，他不爱和不熟的人打交道。
直到这一次，方琼在微信里找我，问我什么时候有空，想一起吃个饭。
02
看见我的招手，方琼径直走过来。她穿了一件黑色的羽绒服，帽子上有一圈紫红色的毛领，它们在风中飘逸的姿态好像就在说，我们很贵。
方琼挽上我的胳膊，我们像中学时代那样手着挽手走路，推开有暖气的商场玻璃门。
“最近怎么样？”方琼率先开口，就如刚刚她自然地挽过我的手。生活如意的人总是愿意主动问及他人的生活。
“还行。”我想起我努力在朋友圈展示的美好的一面：昂贵餐厅的下午茶，健身房的大汗淋漓，化妆台上的香水口红，印在杂志上的我的名字。
方琼从不为我点赞，我也一样——有时候我觉得，我们俩心里都犹如明镜一般，我们希望比对方过的更好，至少看起来是这样，而朋友圈就是我们的战场。
我们窥视着对方的一点一滴，用一张图片一段文字来判断最近的生活，是真的很好，还是努力装作很好。
这种透视的能力，是这个时代所有女性的一门必修课。
虽然大多数时刻，装模作样的人只有我自己。
坐在昂贵餐厅小圆桌的我，对面并没有帅气多金的帅哥，是我和室友抢到一张打折券，举着蛋糕西点自拍他拍了一下午的成果；
心血来潮想要减掉肚子上的游泳圈，办完健身卡就只积极去了几天，每天下完班回家都只想回床上躺着；
为了拍下那一张化妆品合集，我将每个包都翻了一遍，找出所有口红摆上桌，虽然平日里我总是灰头土脸地去上班；
隔了几个月才写完的一篇稿子终于被刊登在某杂志，我自费买来几本，结果没过多久，杂志就停刊了。
“找到男朋友了么？”方琼露出一个意味深长的笑容。
我迟钝地踩上电梯，手扶扶梯，周遭熙熙攘攘的，我装作没有听到一般别过头。
装在心口的那满满一坛子醋一下就被打翻了，像粘稠的汁液流进我和方琼之间的塑料花里，我们的距离又远了一点。
方琼说她很饿，中午和男友爸妈一起去看房子，完了之后又打车过来找我。于是我们走进无需等位的避风塘。
虽然只有两个人吃饭，方琼依然点了满满一桌子菜。根本吃不完，但她就是这样。读书的时候，我和她一起去吃饭，她也会点上一桌子菜，然后跟我AA。我和方琼家境差不多，都不富裕。但是方琼的爸妈认为即使不富裕，也必须要让方琼和“富”字沾边，于是她的爸妈从小就富养她。读初中那会，当我还没有任何关于服装品牌的认知，方琼就穿着一身一身的太平鸟给我普及知识。那会Q城只新开了这一家太平鸟，后来和我爸妈逛街，我总要进去逛几下，瞥了一眼吊牌又走出来。
但是方琼家很小，一直没有再买房，把钱全都花在了这些华而不实的东西上面。我的爸妈对此表示不屑，他们认为这样做都是出自虚荣心。
方琼对钱向来不太有概念。何况她的数学成绩令人叹为观止，连加减乘除都忘光了。
服务生收走单子，我和方琼面对面坐着，那时，我真的很明确、清楚地感觉到时光的流逝了。
想起多年以前，我和方琼每天早晨一起骑自行车上学，买辣条放学的日子，的确存在过。
那会我刚刚认识“文艺青年”这个词儿，对这个词所赋予的一切感到向往。然而实际上，我也只是作文写得比较好罢了，是个非常普通的女孩子，但是方琼总叫我文艺青年。
大家都流行写信，我和方琼也写。我们去文具店买来漂亮的信纸，每天晚上在作业本上摊开，写自己暗恋班里的某个男生，写下他们的特征，互相猜测是谁。第二天早晨一进教室，我和方琼就会交换信封，有时是我到她座位上去，有时是她到我这来。
点的奶茶上来了，我用吸管搅拌着浮在上面的一块笑脸饼干。
方琼脱掉羽绒服，露出洁白的毛衣，从包里翻出一张卡片。
“北北，我要结婚了。”她的目光像一道直线，直勾勾地与我慌乱的眼神交汇。那一瞬间，我觉得自己就像一个裸露的人，以往朋友圈里看似光鲜的外衣都被一层一层褪下。方琼一定猜到，我不可能过的比她好，一份朝九晚六的工作，固定死的两点一线，更重要的是可怜的单身。
“啊……恭喜你。什么时候？”我接过她的请柬，几秒钟之前，那于我来说还只是一张毫无作用的卡片。
此时此刻我并不想打开它。
“下个月。”方琼喝了一口手边的饮料：“其实还有很多事情没有搞定。比如婚纱照，我们预定了明天去拍。”
“哦。”
“因为房子的事情耽误了一些时间。你知道的，林烨的爸妈不是很早就给他买了一套别墅嘛，但是因为不在市区，我们也没打算自住，就打算再买一套。”讲到这些，她的眉眼间都透露着喜气。
“幸好买的时候下手快，现在已经涨了好多。”
我低下头，想起当初因为房子和男友分手。我的家人不同意男友只出百分之三十的首付，千里迢迢赶来拆散。我和男友站在江边的桥上，啤酒喝了一罐又一罐。
我们都是成年人了，一个给不起，一个不满足，结局只有一拍两散。更何况，我应该如何将他与方琼的男友放在一起呢？不仅仅只有我这么想过。
我妈给我打电话的时候就在说，散步的时候遇到方琼爸妈，很得意地说方琼找了X城本地人，身高一米九，家里有别墅。
然后自然地问及了我。
我妈说她都不想回答。从小一起上的学，方琼连高中都没考上，去读了中专的3+2升上不用高考的大专，结果现在过得风生水起。
我从来没和男友说过方琼。他甚至不知道我在X城有一个曾经的闺蜜。而我心里却清楚知道，我与他分手，有多少原因来自于方琼。
这对他不公平，对我也不公平，这个世界从来就没有公平的时候。
03
我大学毕业以前，就一直想要去X城。
人在年轻的时候，对自己总是有一种天真的误解。误解自己一旦踏入社会，就会成为一个对社会多么有用的人。
我那会也是，高考失利后留在本地读了一所普通的大学，而方琼在X城读了两年的专科，早就毕业，她学的是服装设计，阴差阳错地扛起沉重的相机，当起了一家网店的摄影助理。
找工作的时候，方琼哭着给我打过电话，当过类似传销组织的电话客服，因为学历被拒之门外数次。方琼的爸妈让她回家，可方琼断然拒绝，她说自己一定要留在X城，过上好的生活。
后来我觉得，方琼后来的好运气，有一部分也许因为她对自己能下狠心。
因为不在一座城市的缘故，还因为我在读书，而方琼已经工作，我们很长一段时间没有再联系。再一次见面，是方琼回Q城补考科目二，我们简单出来喝了杯咖啡。我因为一直待在三线城市，一直保持着灰头土脸的气息，而方琼从小就爱打扮，在X城待了几年之后愈发时尚起来。她画着全妆，说话的时候眼线飞起来，穿着一条纯黑色长裙，耳边悬挂着明晃晃的耳环。
方琼并不是特意约我见面的。因为等我到的时候，桌上已经摆着两杯喝了一半的咖啡。方琼坐在高脚凳上，一手托着腮。
“北北。”她看见我，让服务生把我面前座位上喝了一半的咖啡收走。
“你刚才约了人？”
“徐昀刚走，我们分手了。”方琼淡定地说。
徐昀是方琼大学时期的男友，也是方琼的读中专的同学，一个并不能看到前途的人，在另一座城市打工，方琼那会总坐高铁去看他。
我安慰了几句，之后发现也许她并不需要这种安慰。因为她一直保持着冷静，只是手指将桌上的餐巾纸撕成一条又一条，整个桌上都是这样细碎的纸屑，风一吹，就飞了起来。
方琼问，毕业之后有什么打算吗？
我答，应该也会去X城吧。
04
避风塘的虾饺皇我以前能吃两笼。
不过现在毫无胃口。
方琼用勺子往嘴里送着炒饭，她说她很饿，可她也只吃了那么几口饭。我觉得，吃饭并不是她的目的。
“我看朋友圈，挺多同学都要结婚了。”
“哦。”
“北北，你爸妈没有给你相亲吗？”
快要送进嘴边的虾饺从筷子上滑落，掉进醋碟子里，溅起零星的醋。
虽然来吃这顿饭之前，我心里就已经打过草稿，这顿饭就是来听方琼炫耀自己的生活。只不过，等到真的坐在她对面，还是觉得如坐针毡。
难道说，你即将拥有外人看来幸福美满的婚姻，他人就没有等待爱情的权利了吗？
我放下筷子，对准方琼灼热的目光：“你和徐昀，是怎么分手的？”
05
我和方琼吵过一次架。
初中时，大家都特别喜欢音乐课，因为我们有一个很美的音乐老师。
方琼对我说，长大以后她也要成为这样的女人，穿真丝裙子，细高跟，头发精心打理，身上有好闻的香水味儿。
方琼学习不好，但是喜欢艺术类的东西。她当了音乐课代表，有一回，老师让我们准备曲目，在学校的文艺汇演上表演。
方琼对这件事积极度很高，每天放学都拉着我去音乐教室练歌，我俩准备来一首合唱，选的曲目是2007年很火的王心凌的《睫毛弯弯》，用她的MP3边听边练。
不得不承认，我一直很羡慕方琼，羡慕她好看的衣服，羡慕她早早拥有白色小巧的MP3。
女生间的友谊，大多都是依靠同种属性建立的。比如，双方都是高个子女孩，比如，双方都是成绩好的女孩，诸如此类。女生们能在陌生人群中一眼分辨出这个人会不会与我成为朋友，靠的就是与生俱来的选男人一样锐利且精准的目光。
在一次练歌的下午，我和方琼因为一句歌词起了争执。
方琼说我抢了她的词，我说这一句明明是我的词，后面一句才是你接。
我们面红耳赤地争夺着那只白色的MP3,不知道是谁用力过猛，MP3从手指间滑出，飞向了一旁的墙壁上。
“砰”的一声，方琼捡起来再看，有一个角被磕掉了漆，原本完美的白色身体，变得丑陋起来。
我们俩都没说话。
之后方琼扯过我的书包带子，而我扯过她的马尾辫，我们无声地扭打在了一起。方琼比我个高，嗓门也大，她踢了我一脚，我将她的辫子狠狠往后一拽。
我已经忘了最后是怎样结束的了。十五岁的音乐教室里只有我们俩，夕阳穿过玻璃照进来，整间教室都变得恍惚起来。我羞耻于作为女生竟然和方琼这样扭打过，想来脸庞就微微发烫，但连续好几个夜晚，我都暗示性地梦见方琼不好的下场。
后来我们仍然是当时最好的朋友，没有选择地。当周围所有人都将你们划进同一个圆圈里，你又有什么理由从圈圈里走掉？
又过了一段时间，全世界都进入了猪流感的恐慌之中。
而就是在那时，方琼连续发烧，被隔离进医院。虽然并没有得猪流感，但是被查出肺积水。
我从两个人上学变为一个人上学。
不知道为什么，她去杭州的医院住院治疗之后，我们之间反而更加亲密了。每晚我都会用我爸的手机给她发短信。
—你怎么样了？
—每天都要打针，真的太痛苦了。
—等你回学校我请你吃巧克力。
我把巧克力拿出来从盒子里拿出老，把之前方琼给我写的信全都放进了巧克力盒子里，像珍藏宝贝一样每天都打开看一遍。
方琼的生病令我感到释怀，我甚至自动地削减了自己对衣服、MP3的渴望。与爸妈吃饭时，他们总会说，你要感到幸运，你看方琼，小小年纪就生了这样的病。
所有人都觉得我们就应当是最好的朋友，手挽手上学，面对面吃饭，没有人问过我这样的问题。
你讨厌方琼吗？
怎么说呢，我觉得女生之间的友谊，要建立在双方对等的基础上才能继续下去。怎么个对等法？生活如此残酷，不能只有我一个人感受残酷，而你却在享受生活。如果我经历物质匮乏，在你面前低了一级，那么你也该感受健康威胁，在我面前收取我的怜悯。
06
听见我的问题，方琼惊讶地张了张嘴。
然而这场会面的初衷，不就是想尽办法，剥开对方的伤疤，使之流出新鲜血液么？
凭什么只有我一个人低着头感受来自你骄傲的盘问呢？
“我们是因为吵架分的手。”方琼淡淡答道。
方琼以为我不知道，事实上，我一直都知道徐昀的微博，有一次在方琼微博中看到之后，就默默关注着。
他们曾计划结婚，计划五年、十年之后的人生。
然而，徐昀爱上了别的女生。
她在徐昀的微博底下放弃尊严，求着复合。
“不是出轨就好。”我喝了一口奶茶，用余光瞥见她青一阵白一阵的脸。
大概用了两分钟整理完情绪，我听见方琼的声音重新响起。
“过去的都过去了，现在我很庆幸当时与他分手。”她抬起头，再次回到上风。
07
大学毕业，来到X城之后，方琼并没有帮过我。
她在X城几年，熟悉这里，在我要找房子的时候只丢下一句“上赶集网找找”。
她很忙，忙着赚钱，忙着恋爱。从最初2000块钱一个月的摄影助理到摄影师，然后又运气很好地被和一个前辈带走，辞职出去单干。
方琼所喜欢的，都是我妈眼中那些“没用的东西”。用缝纫机做一件西装，用相机拍给淘宝用的商业片。方琼的爸爸花几万块钱给她买相机和镜头，方琼拍出一些照片，将这几万块钱的成本又慢慢填平。
分明就是入不敷出。我妈说。
而我，在商业气息浓重的公司写着成堆的商业稿件、营销软文，坐在电脑面前油头满面地度过一天。一打开朋友圈就是方琼拎着相机在各种环境优美的甜品店拍食物、在花海里拍人，每天化妆出门，不用坐班的高级样子。
方琼刚刚出来单干的时候，问我公司有没有需要拍照的业务，可以介绍给她。
我想也没想，就拒绝了。
我们之间的塑料花友谊，没有互相帮助，只有互相比好，比不过的话，就去死吧。
方琼应该也是这么想的。我的成绩也不好，可是考高中时却刚刚过分数线，而她顶着周围的压力上了中专。
从那时起，我们之间就处在一种不对等的关系里了。
只是那时我占着上风，而现在轮到了方琼。
08
仔细想来，我并不是一开始就讨厌方琼。
我当时觉得她很可爱，是一个爽朗、大大咧咧且直率的人。
她喜欢什么就是什么，想要成为音乐课代表，就会毫不犹豫地举手；喜欢班里那个颇受追捧的男生，就会大胆地拉住他的帽子，在走廊上跟他告白。
她与生俱来的这种直率，是我所没有的。但也正是她的直率，不断地侵犯了我的敏感神经。
印象颇深的两次，一次是初中做广播操时，我站在方琼前面，她在扩胸运动时拉住我衣服边缘的一根长长的线头，大声问我衣服是不是破了。边上好几个同学都回过头来看了看，我顿时红了脸。
我拿掉她的手，硬生生地将线头扯掉。走回教室的时候，还要与她装作友好的样子继续挽着手。
还有一次，我在与方琼的回信中写了暗恋男生的特征，结果第二天大课间，她就来我位置边，神神秘秘地问我，喜欢的人是不是XXX。可当时我的同桌还在，他向我投来怪笑的目光，我一把拉住方琼的手，走出教室。
这样的次数多了，我便由衷地厌恶起方琼的这种“直率”，她像一颗定时炸弹，在我身边不断提醒我，那些羞愧的时刻，始终属于我。
直到很多年过去，我们初中的同班同学一见到我，还是会问起方琼，仿佛在他们印象里，我俩就应该是一辈子的好闺蜜。
在人生最迷茫的年纪，我和方琼心照不宣地做出选择。我选择成为受到认可的乖乖女，平静无澜地活下去，而方琼选择折腾自己，过一种更酷的生活。
09
这顿饭终将告罄。
服务员过来撤走空盘时，看了我们一眼，说：“你们长得真像，是姐妹吗？”
我和方琼尴尬地摇摇头。
实际上很多人都这样说过。
我和方琼个子相近、颧骨偏高、下巴偏长，都留着中分长发，乍一看，可以以假乱真。
只是方琼不知道的是，她有的衣服我也有同款，她有的包我也咬咬牙买了，她晒在朋友圈里的香水，我连闻都没闻过就下了单。
我希望自己靠近她的打扮，像她一样时尚地走在街上，不再是曾经做广播操时被发现衣服线头，神情窘迫的女孩。
我把请柬塞进包里，方琼拿起手机，说：“北北，我们来拍张照吧。”
我坐到她旁边，看她举起手机，找到一个45度角的姿势，比了一个剪刀手。
“咔嚓”一下，方琼说了句“好了”，然后把照片给我看。
不谋而合的抿嘴笑、剪刀手，头靠着头的亲密照，不禁令我想起初中毕业时我们一起去小巷子里拍的大头贴。
任凭少女时期有多敏锐、自私，放到现在看来，也全部都是温和的懵懂时光。
那个时候的烦恼，太真实了。就是因为没有一样东西而烦恼，因为怕人嘲笑而烦恼，因为考不好试而烦恼。
方琼接了个电话，好像是快递，放下后，她微微叹了口气。
“怎么了？”
“林烨妈妈又寄来了好几箱东西。”她的表情看上去并不算欣喜：“其实每次她寄过来的东西我们总是吃不完，成箱成箱地收进来，又半箱半箱地扔掉。”
“晚点结婚的话，也挺好的。”方琼看了我一眼，虽然那一眼很快就又被她收走，但我似乎捕捉到了一丝坦白。
我脑海中的折叠画面像风吹过书页一样被快速翻开，闪过我和方琼放学时，她蹲下来帮我系鞋带的场景，闪过听完毕业讲座，我一把抱住她的场景，闪过在学校汇演上，我们配合默契的场景。
如同我与前男友分手时，脑中快速闪过甜蜜的画面一样。
我们本该在这顿饭中锋芒毕露，互相射箭，然后转身又装作毫发无伤的样子消失在人海，回头继续做那对在朋友圈中暗自攀比的闺蜜。
但也许是生活将我们的力气用掉太多，也许是那些不好的、羞愧的东西始终得独自消化，我们都不约而同地感到疲倦。
“我结婚时，你要来啊。”方琼站起身，穿上羽绒服。
“好。”我拿起包去结账。
打开支付宝之前，我点开微信界面，选择了“不看对方朋友圈”。
我知道，这是我好好生活的第一步。
