在老家的十几年就是一个不断离开的过程，有的是生离，而有的是死别。
先是堂哥堂妹举家迁到县城。再是最小的堂妹去金山石化念书。只留下我和弟弟还在老家。那时候就特别希望放暑假寒假，因为只有在假期里哥哥妹妹才会回来住一段时间。但是他们住的时间也越来越短，一开始住一个暑假到后来住几天就走了。我生性内向，从没流露过他们回来时我的欢喜，他们离开时我的失落。等到我十五岁时，我也离开老家去县城上高中，二年后弟弟也离开了，和我同在县城念书。后来离家的时间越来越长，回家的次数越来越少。到2000年父亲过世，妈妈去和弟弟住在一起后，基本上就不回老家了。2011年奶奶离世，老家房子出租后，我就彻底不回老家了。
从十五岁算起，离开乡下老家已经三十多年了，但是每每看到城市中黑压压的人群，看到马路上长龙般的车辆夹杂着刺耳的鸣声；每每抬头仰望天空，看到的只是灰色的、被高楼分割的天空，依然会感到惶恐和困惑，局促和不安。依然会想念儿时的村庄。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，田野、柴垛、铁路、河流、炊烟、狗吠、鸡鸣一幕幕已定格在我脑海里，永远挥之不去。
多少年年魂牵梦萦，今天因为父亲的忌日，终于重回老镇。
所有的村庄都离不开黄狗的犬吠，那是在捍卫村庄不容侵犯，也衬托出村庄无比的寂静。今天我下车，就听见一阵格外警觉的犬吠，原来是房客养的母狗生了一群小狗，蜷缩在门口的豆荚垛里，用声音守卫着它的孩子。
母亲用最传统的方式，烧了一桌祭菜，奠离开我们16年的父亲，我给父亲斟上一杯薄酒，磕几个头。母亲点燃了锡箔，烟雾缭绕中完成了简单的仪式。
往年仪式结束后，我就匆匆离开了。这次想到老街走走，近乡情更怯，近20年没有走进老街了吧。老街已非常没落，镇上的人都已搬到松江县城。曾经老街是多么热闹啊，是整个叶榭乡的集镇中心。这边是饮食店，大饼油条、生煎馒头小馄饨叶榭软糕，一应俱全。对面是布店，母亲经常会来店里扯一块花布，给我做一身新衣服。那边是肉庄，经常是排着长队，人声鼎沸。再过去是南货店，有冷饮话梅糖果饼干；转弯是文具店，是我最喜欢光顾的，尽头是大礼堂，全乡所有的大会在这里召开，电影、做戏都在这里上演。
当年我每天走在老街的青石板上，呼唤着伙伴们一起去上学，叽叽喳喳打打闹闹，如小鹿般明快的脚步，如银铃般无忧的笑声，留在了老街上，也留在了小女孩的梦里。
发现2个老丝瓜挂在斑驳的墙上，显得格外萧瑟，它们也有过抽丝发芽的娇柔，也有过成长的辉煌，但现在被主人遗弃了，在寒风中到了生命的终结，就像这正在消失的老镇，依然固执而落寞地坚守在原地。
那只黄猫一直蹲守在地上，警惕地注视着我们，它是在想相见不相识，问我们何处来吧。猫啊猫，你纵然有9条命，加上你前面8条命的时间，还是我比你先出生在这块土地上吧。
重走了叶榭大桥，桥已不是原来的桥，河水却还是原来的河水。以前河运是主要交通方式，河里船只如梭，成群结队，白帆迎风高挂，一艘大船后面，拖了很多小船，而数有多少只船也是我们每天乐此不疲的娱乐。这时候你就觉得船也活了河也活了。小时候还经常背着爸爸妈妈，跟着哥哥姐姐，到河里玩水，赶在大人收工前跑回家。从桥上凝望，桥下的河水还在川流不息，桥上的故事还在发生继续，只是桥上的人已物是人非。
离开的时候，发现一簇顽强的野花从坚硬的砖缝里探出来，在冷风中绽放，显得格外好看，我想只要有足够的顽强与坚守，花期只会迟到但不会缺席。
这次回去遗憾地发现，原来就读的小学初中都已经拆了。走了十来年的铁路也不能上去了，改造成市区到金山石化城际地铁，心里不无失落。
冷风细雨中，重走了一遍老街，我也絮絮叨叨向老公说着童年往事少年情怀。老街其实已经被抛弃了，我在想：它是否会想老树逢春一样，重新焕发生机呢？这或许又要一个轮回了吧，好伤感。
