楼要塌了。

维修工抬头向高处看去，公寓大楼外墙上，一道裂痕由地基划破黑暗，延伸至楼顶。

经过进一步勘查，结合自己学过的建筑知识，他预感到此楼危在旦夕。

楼里，还住着800个人，必须争分夺秒把他们救出来。

有人发现楼要塌了。

有人向市长汇报了。

有人告诉大家楼要塌了。

最后楼还是塌了，没有人走出来。

电影不会预言未来。

但人会重复做着并不新鲜的蠢事。

只说电影——

《危楼愚夫》

Дурак

01

那栋楼

一栋岌岌可危的楼。

耸立了几十年的老楼。

裂的是承重墙，但没有人注意到。

为什么楼会开裂？

因为管事的从没有维修过大楼。

他们只会粉刷表面。

楼里的人。

他们从不睁眼看外面的世界，甚至自己住的大楼的情况，也全然不知。

用片中的一句话说：他们像猪一样活着，像猪一样死去。

在无望，避世，和自大中浑浑噩噩。

大楼，怎么能不塌？

02

那伙人

就在大楼将倾之际。

主人公内心忐忑不安，赶往市政大楼，报告领导。

结果，领导们正在办联欢会呢。

市长50岁大寿，能不好好庆祝？

众人鼓掌，唱着歌，赞颂女市长像妈妈一样伟大——

妈妈，妈妈

谁知道，欢乐的气氛，被一个修理工带来的坏消息给打破了。

市长很郑重，给他吃了一颗定心丸：“小伙子，放心查，不要担心陪同官员的威胁。”

唯有一点——

不要和那些可怜人说起

真相可以上交。

但绝不能下达。

因为，他们最害怕的就是造成恐慌。

你的真相，“大人们”没法证实，需要时间。

你不能说。

但对于蒙在鼓里的人，现在最紧迫的就是时间。

当然，大人们也不是毫不担心。

比如，万一塌了怎么办？

大修的费用，已经被小官贪污，能通过安全检查也都是因为花钱贿赂。

因为如果出现大型事故，上层官员一定会彻查此地的贪腐问题，没有一个人能跑。

再比如，要不要通知群众呢？

如果清空公寓，就要安置居民，动用住房基金。然而这笔保险金，早已被用来贿赂其他的官员。

简单来说——

不救人，可能东窗事发。

救人，实在没有救兵。

怎么办？

他们自有一套熟练的自保术。

先是欺上瞒下争取平稳过渡，等到灾难发生，牵出替罪羊弃车保帅。

现在最紧要的还不是救人。

而是让维修工管住自己的嘴。

你只是个修管子的，没有权力发布任何信息。

带着你的老婆孩子走就行，别告诉任何人。

万一泄漏出去，可别怪我们不客气了。

明白吗？

能做到吗？

你真的是一个傻瓜

03

那个人

有人说，《危楼愚夫》是所有导演都想拍的电影。

它像一只放大镜，从生活的最底层切入，向上一路窥探到权力核心，试图看清贯穿整个社会的症结。

从无知的，“像猪一样的生活”。

到精明的，“提心吊胆的皇帝”。

但眼下，Sir想聊的却是“普通人”。

主角是英雄吗？

别忘了，他只是一个普通工程师。

因为不懂得贿赂和变通，混得清汤寡水，住得破破烂烂。

所以你就是这样，充满正直

但是你的整个生命都活在尘土里

他也过着普通人一样的生活。

有妻子和孩子要养。

所有人都劝他不要说——你又不是权威专家、这个地方又不归你管、你说了不就得罪了领导吗……

在他辗转反侧后，决定还是要去报告的路上，电影整整拍了两分钟。

沉默。

一直走，一直走。

从脏乱差的落魄地带，穿过公园、街道、路口，走到代表身份的高级住宅区。

在节奏伤感的摇滚乐下，双手插兜，步伐稳健，让Sir产生了一种奇妙的幻觉。

仿佛每一步能踩出一点火星，没有燎原之势，却又不敢熄灭。

他太渺小。

渺小到，足够伟大。

《危楼愚夫》的现实之处就在于，它坦然面对了巨大责任之前，主人公的畏惧。

他也害怕。

但一栋将要倒塌的大楼，和里面生活的的人。

让他的心里更害怕。

回想片名《危楼愚夫》，俄语直译：白痴。

主人公接受过高等文化教育，为事业单位工作，凭借着专业知识的敏感度，发现危机，并以自身之力企图警示众人。

做的并不多，只是想喊出那句来自良心的“危险来了”。

这叫白痴？

谁把良心，变成了白痴？

谁把英雄变成了应当被训诫、被沉默的煽动者、造谣者？

电影的故事浓缩在12个小时内，是危机爆发后，一个本可避免的悲剧如何注定无可避免的。

你无法理解其中的荒诞和魔幻。

因为你才第一次意识到，权力和生命是两套不同的逻辑。

你有你的命大过天。

他有他的权势通天。

在片中领导们的眼中，主人公的角色不断变换着。

开始，他闯进宴会，扰乱官老爷们的兴致。

他，是不速之客。

后来，他汇报着自己的发现，却被官员们质疑专业资格。

他，是不权威的。

接着，现实被官员亲眼目睹，官员们终于感到紧张。

他，是立了功的。

最后，由于他听到了太多的证据，变成了行走的“人证”。

他，就变成了真正的犯人。

但市长在为要不要撤离居民而为难时。

提拔过她的领导“开导”了她——

你什么时候关心起民众了？当他们中的800个可能立刻丧生？

可当他们一个个死去的时候？你担忧了吗？

“当你挪用一笔医疗补助的时候，就有可能有一个人无法医治而病死。当你从预算的每一个项目拿走你的一份，路烂得和狗屎一样，一处是洞，一处突起，每天都有事故。”

只不过，他们没有一个个地死在你面前。

而当800个人的生命受到威胁的时候。

你真的在乎他们吗？

不。

你更在乎的是万一发生事故，给自己带来的政治影响。

《危楼愚夫》说出了我们讳莫如深的事情。

他们知道真相就在那里，他们知道那么多人就在那里，他们仍然制止了消息。

楼，真的会倒。

那么，谎言呢？

当一栋楼正在倾斜。

当真相被层层封锁。

良心从最贫瘠的地方，破土而出。

从回避，到面对，到担起责任。

一个普通人，因为不得不去做一件再正常不过的事，而成为了一个不正常的大楼里的英雄。

就像今天，我们都在悼念一位英雄。

可是，是谁让他成为英雄的呢？

此时此刻，我们应该重读北岛写给另一位英雄的诗：

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里

我只想做一个人

或许，明天表彰就会来到，热泪就会被召唤，感人的事迹又会被写进中学生作文素材。

我想我们从来不缺英雄。

却太缺少一个让英雄能够做回普通人的环境。

是谁让他成为英雄？

也是每一个在最普通的底线面前，无法坚守的我们。

每一次的沉默，每一次的妥协，都对这个结果负有不可推卸的责任。

因为你太多次容许了谎言。

就没法保证自己不会在某一次，成为谎言的代价。

而对于英雄。

最好的纪念不是歌颂与勋章。

而是你从今以后，再也不放弃做一个正直善良的人。

也只有这样，我们才无愧于英雄为我们做过的一切。

本文图片来自网络