穿过狭长的石子路，便是柳巷村。村东有一条小溪，小溪边住着一户人家，挨着弯腰的柳树，一个老人，一只老狗。当老狗咆哮的时候，柳巷村的星空就在老狗面前停下来了。

我像十年前一样，站在柳枝前眺望。不同的是，十年前我还没被附上听话孩子的称号。我记得，十年前的夏天，蝉来的晚些。我像是一只脱了壳的蝉，奔走在洒满阳光的田野，村庄。十年之后，夏天的蝉像极了我，扑动了翅膀，却扬不起风尘。

柳叶儿浮动，疏疏密密的枝叶像是撑开了网，星星零零散散都斜了进来。老人搬来一张小凳子，坐在柳树旁。星星躲进云中，柳叶的网被撕扯开来，老人咳嗽一声，柳叶吹远了。

“十年了，经年，转眼已经十年。”老人开口说。

“是的，已经十年了。”我靠在树边，想起那个被飞鸟惊过的夏天。

十年前，我还是一个十五岁的女孩，还未曾仗剑走天涯，是一个笑起来眼睛都会发光的女孩。我的人生是十五岁那年开始改变的，而当我意识到这一点时，我已是是十六岁的女孩了。

夕阳歪歪斜斜地掉进地平线，粉色的天空像是抹匀了胭脂，粉红了一片。对于我来说，景总是美的，只是无人陪同而已。

报名的清晨，我的心境犹如老潭里的水，焦急地想要沸腾，却又不得等待骄阳将自己烤沸，那种心情，皆因为等待。

一件墨绿色的短袖，胸前是放大的英文M字体，微微托起那平坦的胸脯，短裤配的是洗白了的蓝色牛仔裤，脚踩一双黄色人字拖，肩上背着红色书包。那便是我。

透过树叶的阳光，撒在我的身上，我身上的绿光像是更加充沛了一样。穿过林子，两排的教学楼相对，而左边教学楼下，一群人正围着墙上的告示。我凑近了些，看见上边密麻的字眼。我钻了钻身子，发现了我的信息。

“李经年，1009班。”我默念了出来。我顺着告示上的指示，找到了所在的班级。

我走进教室，教室里还充斥着一股霉味，那是许久未曾被阳光照过的味道。讲台上坐着一个人，耳朵肥大，脸颊臃肿，连身子都是木桶型，一副厚眼镜挂在脸上，倒显得祥和些。

“老师，我是来报道的。”我对着他说话。

“叫什么名字？”他翻出花名册。

“李经年。”我站在讲台下说话。

“好，好名字。”他重复了两声，找到我的名字，做了标识。

“在我这交200块，然后拿着这个单子，去图书馆一楼缴费。”他签好一张收据单，并拿给了我。

“好。”我提给他两百块，领着收据便离开了。

“哎，那个同学，以后不准穿短裤来上课。”他站在身后叫了一声。

“哦。”我没回头，便应了一声。

我走出教学楼，一股暖风入体。我仿佛受到别样的温暖，一抬头看见了一棵高大的香樟树。我走进了看，树下有一块碑，写着：江上暮云晚，树下书墨香。

我念着念着，便笑了。我不知道为何便会笑，只是觉得好笑罢了。

我缴了费，并找到了宿舍。路过两排竹林，柏树下方的那一幢楼便是高一女生宿舍楼。我找到宿舍204，并放置了自己的东西。我找一个下铺的位置，并简单地收拾了床，铺上凉席，我躺了一会。

等我醒来的时候，已经是中午了。宿舍里搬来了一个姑娘，她站在窗边上，窗外吹来一阵风，窗边的帘子正扬了起来，一个姑娘正别过了脸。

“是你。”她先出了声。

“是我。”我笑了，连嘴边的酒窝都跟着笑了。

她走了过来，和我寒暄了几句。

我坐下来听她说话，一字一句都听着。

她是我中学时隔壁班上的姑娘，见过多次，却未曾说过话。

如今我和她分在一个班上，倒也是缘分。她脸圆圆的，像是煮熟的鸡蛋白，总是不忍心地想要剥掉。

“你什么时候来的？”她问我。

“早晨的时候。”我应声而答。

“那么早啊，我刚到啊，我叫梅花，你呢。”她笑了笑，说道。

“李经年。”

“哇，名字正好听。我的小名叫包子，你可以叫我包子啊。”她的身子向我靠了靠。

“好啊，那我是不是应该叫馒头啊？”我笑出了声，不小心手打在了牙齿上。

“可以啊，馒头。”

我们相视而笑，像是多年未见的朋友，在那个午后都笑出了声音，直到那门外的敲门声响起。我们才陆续站了起来。

宿舍里陆陆续续住满了人，有几个姑娘和我一样是从川中毕业的，更有些亲切感，其他的姑娘都是来自不同的学校。宿舍里一共住了十二个女孩，屋子里，挤得满满的。

过了一日，学校要求我们新生要上晚自习了。夜间七点上课，我和梅花坐了一桌，靠在墙边。

上课钟声响起，教室里的同学正襟危坐地瞧着讲台上的老师。

老师咳嗽一声，顿了顿嗓子，便开始发言。

“同学们，欢迎来到1009班。我是你们的班主任黄正，在我的班上我希望大家都遵守校规，班规，做一个合格的学生。我不希望班上有人早恋，在这个年纪早恋的学生，多数是没有结果的。何必耽误了自己，又害了别人。我希望不要出现这样的事情……”

此后老师说的话，我已经记不清楚了。我只是头昏昏的，特别犯困，便在书本上写下：“江上暮云晚，树下书墨香。”

“馒头，你知道吗？其实你长得很好看。”梅花敲了敲我的肩膀，并对我说这几句话。

我起初是不知道的，等我知道的时候，已经有很多男生找我借东西了，莫名地跟我说话，找我借东西。

我开始问自己：“我好看吗？”

年少时不懂得孤独为何物，便对年轻时候的容颜十分在乎，又十分困扰，害怕自己因为丑陋而遭人遗弃，又怕因为美丽而遗失自己。那种患得患失，怕是生了一场病，又是无药可医。