枫叶开始掉落，杂草开始枯黄，带着些许绿色，告别生命，草木凋零，却可轮回。溪水随着秋风瘦了，水凉起来。漂着落叶的水面游荡着几只悠闲的鸭子和鹅。在干草丛中仔细找，运气好的话许能觅得一两枚鸭蛋。青蛙不见了，连蛇都藏到洞里冬眠了，还有蚂蚁在忙碌的搬家或觅食。

      稻田里剩下零散的稻杆和规则的稻根。近河岸的稻田被种上冬天的蔬菜，嫩绿的青菜和欲卷起的白菜，卷心菜，萝卜，葱和大蒜，香菜……构成了人们冬日的菜谱。没有化肥，没有农药，也不需要搭棚。萧萧落叶的山林间传来寒鸦的哀啼，竹林也不再嚣张，随着秋天的到来沉寂起来。外出务工的人们陆陆续续回来了，杂草丛生的黄土路又开始热闹起来，上面印着年老的，年轻的，年幼的脚印。天空永远是灰蒙蒙的一片，无论春夏，无论秋冬，只有在秋日，阳光才会显得明显一些。那里的秋冬，并不是很萧条，可是很荒凉。

      一轮明月挂在竹林的天空上，向远处望去仍可清晰的分辨出山的轮廓。满天繁星，秋风萧瑟。远处传来别人家呵斥小孩的声音还有狗吠的叫声。我的家很荒凉。没有小孩，大人也很少，连一只狗都没有，猫已经失踪许久。微弱的灯光照着冷清的家，落满尘埃，更添几分凄凉。只有打开电视才会感觉到一丝有人生活的气息。房子四周都是倾塌的旧房屋，离房屋不远处就是一大片竹林，带给人一丝凉意。

      昔日人们种下的杉木渐渐有了树林的模样，密集整齐的排列在陡坡上。未种上树的地方长满了杂草，比人还要高许多杂草。人们进城了，杂草便开始嚣张起来。偶遇辣椒地，旁边还种了许多黄瓜南瓜和果薯，只是都干了。在其他奶奶家附近看到红薯地就会兴奋不已，因为，我家什么都没有。我家很荒凉。母亲去世，父亲浪荡，无以为家。

      没有了小时候看到的大片玉米地和烤烟地，还有黄豆。好多人都没有了，于是地也越来越荒凉了。小时候成群的牛也没有了，也不是家家户户都养一匹马了。牛被卖光，取而代之的是一台冷冰冰的机器，农忙过后生满铁锈。山坡好比人的江湖，没有牛的啃食，没有牛的闯荡，于是山上的杂草嚣张得不像话。小时候村里家家户户都养牛，一家最少有一头，最多的得有六七头。村里轮流看牛。每天早上十一点左右都会听到喊放牛的声音，于是便急急忙忙打开牛栏把牛赶出来赶到河下面去，牛们急匆匆地挺着稍瘪的肚子成群结队的往远处山上赶去。待牛吃得肚子圆滚滚的，也已经傍晚了，傍晚听到放牛家的吆喝声：把牛赶到栏里去哎～，便知道该去河边赶牛回来了。此时的牛一边咀嚼胃里的草一边慢悠悠的往回走，任凭你怎么赶也快不起来，可能还会赏你一堆牛屎作为你骂它的回报。

      暮春时节及初夏，因为地里田里都种起了粮食，只要一听到吆喝声，就必须赶到河边的秧田守住稻苗。总有管不住嘴或者经得打的牛总要偷吃上几口稻苗，鞭子一抽，瞬间跑得飞快。入夏后，田里地里的粮食都渐渐长得旺盛起来，田坎间，山上的草也翠绿翠绿的，长得很快，牛不能再成群的一起去山上了，会踩坏粮食。大人们每天早上起来的第一任务就是割牛草。牛草属田坎间的最好，因为草受水稻的恩惠，长得好，嫩，牛容易吃，通常一担就够一只大牛和一头小牛吃。而山坡上，玉米地旁的草会比较老，大多是茅草和芒，种地时比较早，且山上没田边水多。割山上的草牛只能吃尖尖，剩下的铺牛圈，这样牛可以有一个干燥舒适的环境，有利于春天用这些干草牛粪混合的牛粪施肥。

      夏天也是暑假的时候，熊孩子们已放假，于是放牛就成了我们这些野孩子的事。村里的小孩一起把牛赶到一个山坡上，牛在山上吃草，他们便跑到水电站的水渠里洗澡，游泳，或者去下边的河里翻河蟹，去捉鱼，带着一个锅，带上油盐调料，摘上路边自家玉米地的玉米，拿到那里野炊。有淘气的会不小心捅到马蜂窝，遭殃的是通行的小伙伴。记得有一次，是哥和村里的小伙伴们去放牛，结果那天还没到傍晚他们就回来了。回来后每个人脸肿得不行，有的人被叮屁股，有的人被叮脸。哥的脸被叮成了大胖子。大人们赶紧拿家里自酿的米醋给他们敷，过几天，总算消下去了。好了之后继续放牛，但仍然不老实。那是更小一些的时候，后来，大家开始上了中学，这样放牛的人越来越少。再后来，那些生命都下落不明了，无论是那些牛或者是人。

      秋收后，田野，地里空荡荡，不再担心牛吃粮食，轮流放牛又继续了。很多人选择在傍晚的时候让牛在村下的田野里再吃会儿草，有粗心的主人会忘了赶回去，有的牛会自己回去。也有的牛不肯回来，在山上的时候就乱走，牛群走后它仍躲在山上不肯出来，任人如何呼唤，它无动于衷。直到村里人一齐去找，才发现它躲在藤蔓架下休息。找到牛，人们悬着的心才能放下来。那个年代，偷牛的可不少，一旦牛被偷，那天放牛的人家必定得赔钱。所以大家在放牛的时候看的都很紧。

    小时候会骑马，现在早已不敢了。那时候多看武侠小说或电视剧。梁羽生的，金庸先生的，看得自己也有一颗大侠梦，期待仗剑走天涯。所以喜欢骑马，期待有朝一日能骑着马走天下。第一次骑马的时候父亲在前面牵着马，而我害怕得紧紧抓住马的鬃毛，紧张又兴奋。后来自告奋勇去牵马回来，当然是为了骑马，开始是小心翼翼让它走，到后面直接狂奔。于是抓得更紧，到最后拉着绳子训斥马儿慢慢走。就这样学会了骑马。而现在的我，自行车也不敢骑。

    暑假放牛，寒假便打柴，为即将到来的春节做准备，又是一群小孩一起去。定着哪里哪里是谁的，于是便各自砍起来，看谁砍得多。于是本来不成路的林间被我们走出了许多条路。小时候由于贪玩，拿柴刀砍柴玩，不小心砍到自己的大拇指的另一个小指头，因为我是六指。把那个小指头都削掉了，当时不觉得痛，就是一直流血，回到家里也不敢跟父母说，最后还是被他们发现了。小时候也不知道哪来的偏方，砍到手了就用蜘蛛做的白色窝包手上止血，不过还没见过因为这个中毒的。

      树林里还有许多酸酸甜甜的野果，比我们大的哥哥姐姐们认得哪种能吃，每次都吃到牙齿发软方作罢，还有野生的柠檬，野生的芭蕉。砍得多的柴，就用马儿来驮，自己就不用扛回去了。山下也有一条河，不大不小，水清澈见底，可以洗澡，夏天河边长满了笋。小时候，物质匮乏，我们却玩得不亦乐乎。渐渐的，那些似昨日发生的事，都恍若隔世起来。因为，再也回不去了。

      春天的时候，村里就是花的世界，前门的李子花，后门的桃花，不远处堂哥家的梨花……简直是花的乐园。四处花香，四处有花瓣飘下。小学课本里描述的春天，就是自己身处的世界，何其幸福。学校门口，就有一棵大梨树，那是我见过最大的梨树，每当开花，教室门口都是散落的白色花瓣，好似雪花一般。所以时至今日，我依然热爱这三种花。今日的学校，已变成一座废弃的房子，大梨树也不知何时被砍了。

      初中后如果想回家就必须走山路，先坐车到乡上，再从乡上走两个小时的路回家。全是泥巴路，南方多雨，一年四季，除了秋天，路几乎都是泥泞的，不好走。学校下午五点才放学，天黑了才从乡里走回去。因为是平足，我走不了远路，所以每次回家脚都会肿，发烫，每一次回家都觉得是一种挑战。别人家有父亲骑摩托车来接，我只能走回去，没有伴，渐渐地就习惯了走夜路。也很庆幸那三年走夜路没发生过什么危险的事，除了有一次踩到蛇，所幸它没咬我。记得有一次返校，有个叔叔看我走得太艰难，搭我到乡上，没有收我的钱。真是，那么多年了还记得他，谢谢善良的叔叔。

    而如今从家里通往小镇的路已经不再泥泞，不再有漫天的飞尘，不再有孩子为了求学连续走两三个小时的山路，每个人周末都会有大人去接，可是我的家很荒凉。路边的果树被砍了一些，再也不会有人为了赶集而去走田间阡陌。从前期待的小店已不再期待，显得更小更旧了。不知是时间流逝的原因还是因为自己年龄的原因。

      小镇依旧，河水依旧浑浊，车站依旧破旧，店铺依旧，偶有改变。可以在路人身上找到一些人的影子，待仔细看，却又失望而归，徒增感伤。偶尔可以在小镇遇见一些曾经初中熟识却不曾交流过的面孔，在忙着做生意，或是高中的一些校友，也是熟悉，却也不曾有过半句交谈。但仍有一丝亲切感。浏览小镇，就像在浏览自己的前世今生，与现在的生活，相去甚远。这一刻的小镇，却是这般陌生。

    我的小镇，是一个广西和贵州交界的小镇。我家很荒凉。