文|野离离

说到赫本，人们可能还不知道的是，除了那个端庄优雅又娇俏的奥黛丽·赫本，还有一个比她更资深、更大成就的赫本，她就是凯瑟琳·赫本。

美国人说：凯瑟琳·赫本登上第一名副其实。

是的，她4次夺得奥斯卡奖，12次被奥斯卡提名，塑造了无数经典的荧屏人物形象，创下了至今无人超越的记录。

一个人的成就以及影响力，不仅体现在生前的熠熠生辉，还体现在她去世之后留下了无法超越的经典和永远矗立炽热的灵魂丰碑。

凯瑟琳去世那天，美国总统布什及夫人专门唁电：

我们敬佩她的聪明智慧，她将作为我们国家宝贵的艺术财富为人们永远铭记。

几乎所有了解她的人都仰慕她，钦佩她，凯瑟琳·赫本，她究竟是有着什么样的魅力，赢得如此多的赞誉。

很多电影专家们说：如果凯瑟琳·赫本没有站上第一的位置，谁又敢站到第一？

因为她实在是太璀璨了，美国人纷纷狂呼：陛下，凯瑟琳陛下。

事实上，因为凯瑟琳的爽、特立独行和桀骜不驯，很多媒体都不喜欢她，但凯瑟琳却很自信地说：

人的一生当中总会有受到别人爱戴的时候，我当然喜欢这种感觉，而且事实上，我一直在用自己的行动来回报这种爱。但说老实话，我是一个性格不太柔顺的人，这么多年来可能很多人都因此受了我的气，也许这些人都在想我可能不会再活很久了，但我想，也许如果我真的死了，他们可能还会想念我。

是的，风华绝代的她一直都在被想念。

凯瑟琳·赫本出生在1907年5月12日美国康涅狄格州的一个富足家庭，父亲是知名的外科医生，也是一名很开明的父亲，父母俩感情很好，也很爱孩子，出生在这样家庭的凯瑟琳，就像是掉进了蜜罐。

自由宽松的家庭氛围使得凯瑟琳独立又个性，父亲也非常支持她，并鼓励她去尝试各种运动，比如说游泳、骑马、打高尔夫和网球等。

凯瑟琳也很争气，样样都玩得很溜，甚至还曾经在俱乐部里获得花样溜冰比赛的铜牌，打高尔夫打进了半决赛。

一直到80岁的高龄，她都还坚持游泳，也因此，她的体质也是出了名的好，瘦归瘦，但是很健康。

率真与不羁注定凯瑟琳不会成为一个听之任之的淑女，她敢于打破常规，挑战俗世对女性的条条框框，比如说穿裤装。

她不在意媒体怎样报道她，甚至她根本就不打算在媒体面前留下好印象。生活中她也从来不化妆，有人说她说话像她的嗓门一样尖刻，她鄙视那个几乎所有影星极尽讨好趋之若鹜的好莱坞。

有人说她并不漂亮，凹陷的脸颊，凌厉的眼神，瘦削的身材，与人们印象中传统的性感女星确实相差很多，就有人说她满脸雀斑缺乏女星魅力，对此，凯瑟琳不以为意，说道：“总有人对性感的理解跟你不一样！”

她更像是一个武功高超，仗剑天涯的侠士。凡尘俗世中的功名利禄那能入了她的眼，她只要快意恩仇，对酒当歌。

这一点在她的第一次也是唯一一次的婚姻中也有体现，她与丈夫拉德罗·奥登·斯密斯情感之路很坎坷不顺。凯瑟琳认为“斯密斯太太”这个名字太普通了，她建议丈夫改掉斯密斯这个姓，改成她喜欢的另一个姓。

加上凯瑟琳的电影事业在急速起飞，两个人聚少离多，原本就薄弱的感情基础，在事业的冲击下渐渐被消磨掉，终于他们在1934年选择了离婚。

虽然没有了爱情，但两人却有一段维持了一生的友谊。换一种方式陪伴，同样是命运的眷顾。

爱情失意，事业得意，凯瑟琳又把重心放在她一直热爱着的舞台，很快就成绩斐然，一步一步奠定了她在影坛无可撼动的地位。

离婚的同年，她凭借《惊才绝艳》获得1934年的奥斯卡最佳女主角奖。此后，她在影坛沉沉浮浮，有些电影出来后口碑爆裂，也有的被讥为“票房毒药”。

1938年，凯瑟琳主演的《育婴奇谭》就是这样一部不被观众买账的电影，虽然电影评论家给予了很高的评价，但还是未能挽救票房。

这对于打击了凯瑟琳的信心，还令她的身价一落千丈。发行公司将责任都推在了凯瑟琳的身上，认为是她没演好导致电影惨败。

凯瑟琳非常生气，一怒之下将合同了下来，并再次回到新百汇舞台。

1939年，她出演了舞台剧《费城故事》，好评如潮。

于是她乘胜追击，自己担任制片人，将《费城故事》改编成电影，同样获得了巨大的成功，因为这部电影，凯瑟琳第三次获得最佳女主角的提名，并且荣获了1940年的纽约影评人协会最佳女主角奖。

所有的成功都是她靠着实力锻造出来的，大家现在看到她功成名就，星光熠熠，其实她也曾经遭遇潜规则。

那是在凯瑟琳才踏进影坛不久，在拍摄电影《离婚清单》的时候，男一号邀请她去更衣室。

懵懂的凯瑟琳不知何事就去了，哪知那个道貌岸然的伪君子欲对她图谋不轨，见她反抗，轻蔑地说道：“别装了 ，你肯定也不是第一次。”

他当然不知道，他会得到一个响亮的巴掌，要知道，他以前从未失过手，他以为所有的女性都会屈服，半推半就就从了。

凯瑟琳不仅不忍气吞声，还扬言要报警，并把这件事曝光，她的无所畏惧和大胆挑战和反抗潜规则，为曾经遭受过潜规则的女性出了一口恶气，也给了那些习惯揩油的色狼警告。

“要保持你的性格，你绝不能向肮脏的行为屈服，这会让下一次的屈服变得容易。”凯瑟琳说道。

当然，凯瑟琳的大胆不仅体现在对付潜规则上，还体现在穿衣上。

当时女人的着装就是长裙，女人是没有权利穿长裤的，之前有影星玛莲娜·迪特里茜穿长裤逛街，被直接带进了警察局。

但凯瑟琳不怕，她不仅要穿，而且要穿到荧幕上，让大家都看到。她不仅要挑战穿长裤，还要穿短裤上荧幕。

她曾很感慨：我知道最近才意识到女性居然是下等的。

所以，她成了第一个在荧幕里穿短裤，第一个把长裤穿到奥斯卡的女人。与其说她改变了女人的着装，都不如说她间接促进女性地位的提升。

“如果你顺从所有的规则，你便失去了所有的乐趣。”

凯瑟琳与那个让她倾尽所有柔情去爱的男人屈赛，初次的交集是在拍《年度女人》片场，那天她踩着高跟鞋，看到与一旁的屈赛的身高不相上下，于是便调侃到：“抱歉，我穿了高跟鞋。但是我们一起拍片时，我会考虑你的身高，注意我的鞋子。”

屈赛不以为然，意味悠长地说了一句：“我会让你配合我的身高的。”

势均力敌，棋逢对手，这个很合凯瑟琳的个性，她喜欢这样的挑战和冒险，屈赛，成功地吸引了她。

两个人真正擦出火花的还是通过一部《帕特和麦克》的电影，屈赛幽默慷慨，也容易陷入多愁善感郁郁寡欢的境地，这些特质都让凯瑟琳为之深深着迷。

她可以特立独行，穿裤装，不接受媒体采访，拒绝给粉丝签名，几度获奖也不曾登台领奖，但是为了屈赛，她愿意做任何事。

她曾说：“为了取悦他，我什么都愿意做，改变他不喜欢我的地方。但你必须了解让他快乐，我也觉得很开心。”

在爱情面前，她放下了所有的骄傲，摘下了所有的光环，纯粹和素净，像个虔诚的少女，跪拜在爱情的脚下。

但，屈赛那个时候已经结婚生子，虽然两个人是真心相爱，但屈赛对凯瑟琳说：我和她没有感情，但我是天主教徒，不能离婚。这段感情只能是转为当下恋情。

伦理道德不允许他们在公共场合有亲昵和暧昧的举动，很难想象，一向热烈奔放，敢爱敢恨的凯瑟琳，为了爱情，甘愿承受着世人眼光的压力，享受屈赛已经被分割了的爱。

所以，凯瑟琳爱上屈赛，注定没有结果。他们只能是静默相爱，慰藉彼此。

后人一直不理解，要知道以凯瑟琳如日中天的事业，万人痴迷的名气，什么样的男人不能找？非要找一个已婚已育又不能离婚的男人？关键对方名气还不如凯瑟琳的一半，她究竟图的啥？

凯瑟琳说：他做事非常专心，我常说他像是烤马铃薯，坚固可靠，而我像是加了奶油的冰激凌圣代，每个人的喜悲都不一样，我想生活是一种冒险，我想它很刺激。

知道什么是自己想要的，并坚守自己热爱的，这就是凯瑟琳，她从不在意别人怎么想怎么看，对于感情，她不要名分也无需他人祝福，她只要能感受到屈赛对她有真爱，哪怕飞蛾扑火，那又何妨。

1967年，在他们合拍了《猜猜谁来吃晚餐》电影杀青后的两周，屈赛因心脏病发溘然长逝，他带着凯瑟琳的爱离开了，从此凯瑟琳再也没有爱过。

她没有去参加屈赛的葬礼，一如他们平常除了拍戏很少出双入对。她只是自顾自地开着车一路远远尾随灵车到教堂，然后转身离去。

没有人看见她身影落寞、眼角含泪。这26年，隐忍克制地爱，最后也只能是无疾而终，她早有预料，也坦然接受，爱过，就已经是最好的结局。

晚年，她将与屈赛的这段感情写进了回忆录：常有人写信给我，问我什么是爱？我想我真的很幸运，我真的知道什么是爱。谢谢你，屈赛。

纵然万劫不复，纵然粉身碎骨，依旧带你眉眼如初，岁月如故。

一个光耀四射的大明星，甘愿做“小三”26年，不为名不为财甚至敢于挑战俗世的伦理纲常，只因为她认为，来世上走一遭，比起刻意迎合别人，爱自己所爱，做自己想做，率性而活，无惧流言，这才凯瑟琳。

因为规律和健康的作息，自幼爱运动有着良好的体格，凯瑟琳在70多岁的时候依旧活力满满，精力旺盛。

直到2003年5月，已经96岁的她在脖子上发现了一个恶性肿瘤，她拒绝治疗，时隔一个月之后，凯瑟琳·赫本在家人的陪伴中去世。

遵照她的遗嘱，家人们没有举行任何纪念活动，葬礼也是低调秘密地进行。不张扬不矫揉，一如她的个性，自始至终她都在做自己，忠于自己。

“永远不要去抱怨，无解释。”这样的凯瑟琳，怎么不让人喜爱？