郑重声明：本文原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【小空间】
第一天
终于安顿下来了，一切都还算顺利，只有窗边的那丛雏菊太过亮眼，在一派纯白间像一束跳动的明黄的火焰。
“怎么了，眼睛不舒服吗？”妈妈问道，她提了一大壶水放在桌几上，以备冲茶。
“有点。”我说，眼睛灼灼的烧。
“那就别看书了，非要看就让你爸捎两本纸书过来。”
我把kindle放到枕头旁边，把身子躺平了，闭上眼睛：“纸书不趁手，我少看会就是了。”
妈妈不禁叹了口气，对于平常人而言再简单不过的事对于我却是难上加难，举一本砖头厚的书来看，已是不可能的了。
“你睡会吧，一会该艾灸的时候我再叫你。”
我点点头，没有睁眼，假装自己快要睡着了。
妈妈收拾了东西，悄悄走出房间并将房门关上，她知道我的睡眠来之不易，但凡我能睡会她绝不打扰。
四周寂静一片，就连时间都仿佛静止了，可是我的大脑却像失控的时钟，飞速旋转，我的思绪回到许多年前，像站在长街的尽头回望这长长的时光中无数大事小事，想什么还没安排好，什么还放不下，然后又想到许多年以后，脑中突然像峡谷般豁开，一切荡然无存，只剩下黑漆漆的深不可测的断面。
我猛然惊醒，心狂跳了一阵，只得张开嘴，努力呼吸。
手机“叮”的一声响了，是李姿的一条信息：“橙橙，怎么样了？”
我拿起手机回道：“挺好的，都安顿好了。”
“位置给我，我过去看你。”
“先不必了，”我缓缓地打着字，“不用特意为了我过来一趟，又不是没有时间了。”然后附了个笑脸的表情。
过了许久，李姿又发来一条信息：“和你爸爸妈妈谈过L&D的问题吗？”
她指的是“life and death”，特意用了英文缩写避讳那个字，我笑笑回复她：“当然，所有的都谈过了，我还亲自选了身后地，不过这几天天冷没敢出门，你有机会替我看一眼，应该是个挺不错的地方。”
信息发出去很久，李姿都没有回复。我便继续躺着，这会心里竟然舒畅了不少，可能是因为布洛芬与吗啡的药效，我又晃晃悠悠地沉入了梦乡。
我醒来时妈妈正在为我擦汗，一睁眼便看见她紧蹙的眉头，见我睁开眼，她眉头又瞬间舒展了。
“又出了这么多汗，还难受吗？”
我不知道该怎么回答，没有哪儿特别难受，但哪哪也不好受，与用药之前比是好一些，至少疼痛消减了大半，于是我摇摇头。
“换换衣服吧，换了衣服你爸爸推你做艾灸，外面风大，一身汗被风扑了可了不得。”
我被妈妈扶起，像是从水盆里拎出来一般，又是一次暴汗。
其实艾灸室离得不远，就在同栋楼里，不过是乘趟电梯，可妈妈还是担心得不得了，生怕有丝毫闪失，怕我着了风、着了凉，她把我裹得像个粽子，戴了帽子口罩，把我扶上轮椅，爸爸稳稳地接过扶手，推着我出了病房。
“老安，来了啊。”
一路上总能遇上几个熟人，爸爸许多老领导都在这边休养，认得的人多，爸爸总是点头招呼一下，并不多说话。
艾灸室的妹妹们都特别热情，一见我都姐姐长姐姐短的，看到她们感觉我的血槽都恢复了一半。
艾灸和足底贴都是日常项目，为了控制盗汗，然后就是输液，主要是抗炎、护胃和补钠，颅压高的时候输输甘露醇，在这里不治病，只是治疗症状，让人尽量舒服一些。
病到我这个程度能让自己感觉舒服的方法并不多，除了适度用药，大概就是和这些年轻而有活力的女孩子们在一起了。
她们边工作边和我聊几句，随口说着自己家的猫猫狗狗，或是谁的八卦，或是哪里开了新的商场、晚上要去哪吃饭等等。
我告诉一个小妹妹我也养了一只狗两只猫。
“是吗？那它们现在在哪呢？”
“在墨尔本，我没有把它们带回来。”我说，“不过我还有它们的照片和视频，平时无聊时就看看。”我取来手机给小妹妹看照片，她们把我的手机竞相传递，都夸我的毛孩子们养得好。
等手机传回我手上时，才发现李姿早在几个小时前就给我回信息了，她说：“我永远也不想去那里，我只想和你去旅行，去所有我们还没去过的地方。”
第十天
收到了来自澳洲的慰问，我曾在那里看病三年，与很多医生关系都很好。
临回国的前一天我去医院做检查，并和大家告别，主治医生马丁给了我一个大大的拥抱说如果我任何时候想回去，只要提前给他们发邮件就好，他们会为我准备好一切。
马丁和我已成为了超越医患关系的好友，我很喜欢他的治病理念，我们彼此间都很坦诚，我会告诉他我的需求和担心，他也会客观地评估我的身体状况，并尽力保证我的生活质量。
确诊后的三年来，我一直都在工作、旅游、生活，虽经历过短暂的崩溃和阵痛，但却并未因此而停下生活的脚步。
在最好的年华罹患重病，我是不幸的，但我却总是被身边的人温柔以待，又觉得自己无比幸运。
告别的那天，马丁依然像平时那样微笑着看着我说：“这不是放弃，只是你人生众多选择中的一个，你的每个选择都值得被尊重。”
“谢谢你，马丁，我会过好余生的每一天。”
“莫莫、阿秋和库齐会想念它们的妈咪的。”
“帮我照顾好它们，告诉它们，我会回来看它们的。”
他在邮件里发了三只毛孩子的照片，莫莫和阿秋都长大了一些，调皮地玩闹着，而库齐则在一旁闲闲地睡着。
邮件很简短，没有询问我身体状况，只说他们聊天时聊到我，然后问我是否settled。
安顿的只是这具肉身，但我的心仿佛还在全世界游荡。
从上中学时离开家，我就一直在外漂泊，读大学时去澳洲留学，毕业后在那边工作，闲暇之时便约上闺蜜满世界溜达，世界那么大，人生这么精彩，我以为我会一直这么走下去。
生病后，刚确诊的那些天有些难以接受，但我很快就释怀了，因为我遇上了马丁，马丁说病不是最重要的，重要的是如何面对它。
“为什么是我？”我反复地问自己，最后也如此问了马丁。
“所有病人都会有这样的执念，但是我想说，这不重要。每个人都有自己的生命历程，没法选择，也不能比较，你只过好自己的日子就好了。”
治疗比想像中的辛苦得多，但在痛苦之后我渐渐好转了，这使我看到了新的希望。
康复的那段时间里，我和李姿去了新西兰南岛，看了碧蓝如画的湖和雪山，看到鲁冰花一簇簇盛开。我们在布里斯班的街头奔跑，迎着黄金一般的日光，看瓦蓝的天空中悬浮的片片碎云。我们在贝尔斯海滩冲浪，气势磅礴的海浪冲刷着红色的粘土悬崖，那一刻让我感受到永垂不朽的存在。
但是由于海水的浸泡，第二天我整条左臂就不能动了，又麻又疼，像被千万只蚂蚁啃噬，苦不堪言，回到医院，拍了片子，果然是骨转，我看着骨头上那黑漆漆的一片，不禁头皮发麻。
骨转是迟早的事，顶多受点罪，又不会死人，我这样安慰自己。
十几次放疗下来，我已被烤成了焦面包圈，李姿来医院一见到我就哭了：“怎么会这个样子？”
我笑笑说：“幸好出去玩的时候还能看，不然这副尊容也太煞风景了。”
“你别搁这跟我嘻皮笑脸，我就问你什么时候能好？”
“你问马丁去吧，他比我更清楚。”
“安橙，你不该是这样的……”她面对着我慷慨陈词，“你应该在高山上、在旷野里，你骑着马、乘着风、追赶着朝阳，你应该像太阳一样，光辉闪耀，你不应该躺在这里，不要让我看见你这样！”
我和李姿从小一起长大，我比她高比她壮，我总是男友力满满地为她鞍前马后，我超级能吃，我们去舟山，我曾一个人吃掉八只螃蟹，我总是活力十足，像太阳一样光芒四射，仿佛有燃烧不尽的能量。
太阳永远都不会熄灭，李姿说。
放疗虽然痛苦但效果很好，不久我又活蹦乱跳了，此时对于患病我已完全释怀了，不过是生生死死、死死生生，我相信哪怕病魔将我击垮千万遍，我依然能再一次站起来。
出院后，我又全力地投入工作中去，我把工作照发给李姿，李姿说：“注意休息，你毕竟还是个病人。”
我不是不把自己当病人，而是经常会忘了我是个病人，因为我状态太好，以致于周围很多人都忽视了我生病的事，只有马丁，在看到我的检查报告后面露不安，他说我正在用的靶向药有可能已经耐药了。
“你会有办法的吧？”我说。
“办法当然有，但是总归是越来越少了。”马丁说道。
我的心猛地一沉，像是突然转过街角，看见隐藏在阴影中的怪兽。
当三代靶向药失效，癌细胞失控，开始疯狂地攻城掠地时，我才看清命运诡谲的走势，骨转、脑转、脑膜转……还来不及做心理建设便已走到了绝境，连马丁也没有想到会这么快。
不到半年的时间，我又从猛虎变成了病猫，我躺在病床上奄奄一息，唯一的希望便是那一纸基因检测报告。我念叨了千百遍，希望有基因突变，希望能配上靶向药……但是结果令我绝望——没有基因突变，没有药可用，我一脚踏入了终末期的大门。
是我太年轻太有活力了，连带着癌细胞也比他人更精壮，我看着墨尔本黄昏下粉色的天空以最大的勇气做出了这个决定。
……
我环顾着这间安宁病房，它那样小，像个囚笼，但它又那样大，容纳了我的余生。我不知道自己会在这里住多久，希望久一点，又希望不要那么久。
第二十天
疼痛持续了几天，疼到崩溃，然后皮下注射了半支吗啡，效果超级好，很快就舒服了，并火速入睡。果然皮下注射比口服效果要快很多，根据这几天用药剂量的调整后，后面几天就没有再很剧烈的疼痛了。
昨天太阳很好，天气温暖和煦，妈妈经过反复测试决定推我出去转转。
很久没有出过门，甚至连爸妈住的地方都没有去过。爸妈住在社区的客房，离病房不过百米，房间不大但基本的生活用品齐全，洗衣机烘干机都有，窗户敞亮，采光很好。
转了一圈，我们就往回走，沿着社区的一条小路，路旁是一带花墙，但天尚冷，还没有一丝绿意。
“是蔷薇花，过不了多久就会开花，到时候我再带你来看。”爸爸说。
春风吹拂，阳光灿烂，我没忍住还是掉了眼泪，可是没给他们看见。
今天天忽地阴了，我的心情也忽地差了，午睡醒来头懵懵的，护士进来一量，血氧只有90%，于是又被要求吸氧，并叮嘱要多吸一会。
一位病友突然去世了，我在网上刷到他的消息，还不敢相信，他特别乐观，状态一直都很好，我们几乎是同一时间转的安宁病房，当时还相互留言鼓励。
为了不想这些，我便努力地拼乐高，自从生病以后，拼乐高成了我打发时间的主要项目，机械性的拼装能有效地占用大脑内存。
爸妈又来煮茶水了，见我认真地拼着乐高很是欣慰，他们每天的下午茶时间都要喝很多水。傍晚时分爸爸打开电视看体育频道，妈妈去给我切水果。
妈妈的果盘总是很赏心悦目，她用猕猴桃配水蜜桃、无花果配西瓜和香蕉，把荔枝肉一块块剥出来，还有橙子，我从小爱吃橙子，但不爱剥皮，妈妈总是给我收拾妥贴，去了皮切得小小的，正合我一口一块。
“橙子，吃橙子了。”妈妈总是笑嘻嘻地说。
妈妈说就是因为我太爱吃橙子了才给我取名叫安橙，小时候我竟信以为真。
当妈妈收果盘的时候，她才小心翼翼地问我：“橙橙，你怎么了，心情不好？”
我在吃上从来是不遗余力的，就算是病入膏肓，我也是边吃边吐、边吐边吃，只有心情糟糕透顶的时候才会真正影响食欲。
看着几乎未动的果盘，妈妈的眉头不禁蹙在一起。
“我没事，你先放着吧，我一会再吃。”我尽量笑着，却已浑身倦怠，像有千百只手拉着我，将我缚在床上。
爸妈静静看着电视，我从枕头下摸出了kindle，打开那本未读完的书，反复地读着那段话：
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
第三十五天~三十七天
这几天状态一直很差，昨天（具体应该是前天）早晨妈妈搀扶我去厕所，她把我放下，关上门，照例在门外等我，我也忘记发生了什么，反正最终是晕在了厕所里。
妈妈吓得赶紧叫人，大家慌作一团把我放到床上，接上检测仪，血氧掉到了40%，鼻导管没能让血氧恢复，最终上了呼吸机。
我在一片混沌中听到有人在叫我的名字——
“安橙安橙！你听着，吸气，吸气，呼气！安橙……”
我用尽全力跟着做了，但没做几次就失去了意识。
再醒来时发现自己戴着呼吸机面罩，强风洗刷着我的口鼻，非常难受，但好在能够呼吸了，医生要求呼吸机至少戴十个小时，并说不建议再下床了。
我立即想到了“苟延残喘”四字。
然后我又陷入睡梦之中，睡眠像巨大的黑洞，将我吞噬。然后我一直睡了两天，白天夜里都在睡，是从来没有过的超级深睡眠，之前一直睡得不好，小米手环打分不超过70分，但是这次不同，我睡得忘乎所以，连那缠绵不尽的疼痛也感觉不到了。
甚至在清醒的那一刻，我的心头掠过一丝失望，又看到了这个世界，不知是喜是悲。
“我睡了好久呢？”我说。
“可不，都过去两天了。”妈妈说。
两天，我的战绩又增加了。
“你那不是睡觉，是昏迷。”妈妈又补充道。
随清醒一道而来的是疼痛，前几天控制得还不错的疼痛在这一刻如决堤一般，对于吗啡，我终于不再如之前那般谨慎，当医生询问时，我不顾一切地说：“好，用，什么可以上什么。”
最后静脉止疼泵救了我的命，后来又换算成了口服吗啡，效果还不错，但副作用也接踵而来，不过也懒得说了。
我已不能再离开床头的氧气，每每呼吸不上来的时候就看看检测仪的数字，血氧还好，但就是差那么半口气。
这半口气在夜里就像悬在我头顶的一把刀，醒来了，就用力大口呼吸，醒不来的话，就……
有个护士妹妹说：“我才两三天没见你，你就这样了！”
这才惊觉，原来对于我们来说，变化可以如此之快，如此之大。
我在脑海里迅速翻页，想一想还有什么要查漏补缺的。
这时我才发现窗台的雏菊不知道什么时候不见了，也许是枯萎了被妈妈拿走了吧，窗台上白茫茫的一片，什么都没有了。
第五十天
真是喜大普奔，没想到一转眼竟是第五十天了，突然有种年过半百的感觉。
五十而知天命，人活到五十岁时便知道了理想与现实间的差距，故而做事不再刻意追求结果。
我虽然距五十岁尚远，也不可能活到五十岁，但对于“知天命”我还是有发言权的，虽然我也曾有过蓬勃向上的人生，但随着患病，所有的理想抱负都被干碎。
生病后，活着不再是为了创造生活，而是为了对抗痛苦。
活着的使命就是活着，将苟延苟延下去，将残喘残喘不息。
可能是“知天命”理念的作用吧，近两天我精神还不错，每天都可以保持比较久的清醒状态，还可以在床边坐一会，我称自己为“虽瘦骨嶙峋但精神奕奕”，竟有种回光返照的感觉，但我不想承认这是回光，也许是真的有所好转呢，人还是应该乐观一些。
窗台上的花瓶中被妈妈插了几枝蔷薇花，说是楼下花墙上采的，我终于等到了蔷薇花开。
李姿来看我，她不仅带来了几个小伙伴，还搬来了火锅。
在病房的折叠桌上满满当当地摆了一桌，闺蜜们叽叽喳喳，给安静的病房带了久违的热闹，女孩子真是世间最美好的存在。
我歪歪扭扭地坐在椅子里，吃不了辣也吃不了太多，但依然觉得超级幸福。
许静快要结婚了，我们一齐向她表示祝贺，李姿也在谈男朋友，是之前谈过但后来分手的，我问她为什么要吃回头草。
她说：“还是觉得他好，没有办法。”
我也举杯敬了她，不管什么样的选择在我看来都是幸福的。
临走的时候李姿轻轻抱了抱我：“等着，下次我们来烧烤。”
“用摩飞锅试试？”
“可以做铁板烧。”李姿说着，我们都笑了起来。
既然没死，那就厚着脸皮活着，活一天是一天。
这天晚上我收到了两条信息，一条是一位许久不见的朋友，她说：
“从Viv那里得知你的近况，非常震惊。希望你能好起来，但是如果真有那一天，不要害怕，我们都是向死而生的，精彩的一生已经难能可贵了，别担心，我和我爸爸说了，他和我们的狗狗都在那边，他们会在那边接你照顾你的。”
我看着眼角不禁湿润了，另一条信息来自一位病友：
“橙子你好，想请教一下安宁医院止痛效果怎么样，最后实在没有办法可以没有痛苦地离开吗？我现在所有方案都用尽了，也想找一个可以安静有尊严离开的地方，拜托，感谢。”
我如实分享了我的情况，并告诉她我今天还吃到了火锅。
她十分感激地回复道：“感谢你，也辛苦你了。我们某一天就会在同一个地方见面，抱抱。”
我们的生命只是没有长度，但还有宽度。我的一生能够遇到那么多可爱的、有趣的、温暖的人也知足了。
第六十五天
一直戴着高流量吸氧管子，我已经不太爱说话，声音变得哑哑的，说话只能几个字几个字地蹦，还会触发咳嗽，累得不行。
清醒的疼痛实在太辛苦了，不想再看这个世界了。
第八十四天
虽然有很多丧气话，但还是算了，今天这个数字很好，84，别死。
过去的十几天里我作息全乱了，有时候会睁眼一夜，有时候又因为打了安定睡一天一夜，生生睡出了压疮，体内二氧化碳潴留严重，生怕哪一天就憋死在梦里了。
因为有压疮，夜里要不停翻身，可我既不能完全平躺也侧不了身，而且四肢水肿。一到夜晚我就开始恐慌，不知道这一夜能不能睡着，夜里会是怎样的噩梦，也不知道我再睁眼会是几点。
莫莫阿秋都已长大了很多，而库齐则一如既往地慵懒，马丁给它们找了寄养家庭，它们有了新的兄弟姐妹。
许静在墨尔本结婚了，拍了超级漂亮的婚纱照，张晴在苦逼地备战考研，李姿入职了家五百强企业，她去西藏旅行并拍了青藏高原的落日给我看，大舅妈家生了小孙子，妈妈去看月子回来给我带了糖，爸爸顺利退休，以后可以安心养老了。
贝尔斯海滩的红色悬崖依然海潮澎湃，布里斯班的阳光永远都如黄金一样灿烂，青藏高原上西风猎猎，纳木错的星空闪烁，九天银河落在天湖之中。
天越来越热了，从病房的窗户中已可以看到不远处的片片绿荫，应该是已繁花盛开的时节了，但窗台上的蔷薇却已枯萎。
是妈妈每天太过忙碌，没注意到，所以没有及时换上新的花束，我也没有力气提醒她。
“这么些天应该花了不少房费了吧？”我说。
“瞎说什么？花的那点钱算什么。”妈妈捋捋我鬓边的头发。
她的头发仿佛一夜之间白了大半，我差点脱口而出想问她，你怎么这么老了？
“妈，辛苦你了……”一句话没说完，我眼圈却红了，虽然尽量忍着，却还是掉下了泪珠。
妈妈却笑了：“妈妈不辛苦，这是我最幸福的日子，可以守着你，每一天都看着你。不像以前隔着那么远，我只能在家里想你到底怎么样了。”
妈妈说我以前跑得太远，经常不回家，一年到头都见不了我的面，这几十天比过去的十几年都离我更亲更近。
屈指算算，即使我真的走了，这最后的一段时光也相当于陪伴她十几年了。
但是若我真的走了……我还是不敢想，不知道老天爷什么时候会收走我，它给了我时间却没给我治愈的希望。
我给自己定了个小目标，向一百天冲刺。
也许对普通人而言十来天不过是稀松平常的事，于我却可能是生与死的鸿沟。
我失去了嗅觉和味觉，吃不下东西，只靠输营养液来维持，本就营养不良，现在更是雪上加霜。视物也模糊了，听力也受到影响，四肢麻木阵痛，全身刺痛，双下肢肌肉萎缩，人已瘦成了皮包骨头，比之前更没法见人。
终末期病入膏肓的我，承受着地狱般痛苦的我，被磨灭了所有念想的我，竟然比以往任何时刻都更想活着。
当我看到父母在我身边日日夜夜地照顾我，便觉得受再多苦也不算什么，我只想为了每一个爱我的人而存在。
我不知道自己会走到哪里，但人最终都是要走出时间的，或早或晚，爱与被爱的人最后一定还会相遇。
— End —
