拾遗.
心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
——张爱玲
01
2017年12月10日上午9点，
程序员欧建新接到公司电话：
“你到公司来一趟。”
接到电话后，他重重叹了口气。
几天前，领导找他谈了话，
谈话内容主要是两条：
“你已被列入裁员名单。”
“公司将低价收回你的股权。”
12月10日10点10分，
欧建新抵达中兴通讯大楼。
大楼的监控显示：
欧建新在一楼刷卡之后，
不知何故，并没乘坐直梯，
而是折回来搭了扶手电梯。
“他刷卡时，面容还很正常。
但上了扶手电梯后不久，
他就举起双手，做了个投降姿势。
那时他的脸色就非常不好看了。”
抵达2楼，欧建新下了扶梯，
然后改乘直梯直达26楼。
10点30分左右，
欧建新推开了26楼的一扇窗户，
窗户很低，不用踩凳子，
他一猫身，就跳了下去。
在26楼徘徊的那几分钟里，
不知道他脑子里在想些什么。
也许，他想着那句开不了口的话：
“老婆，我失业了。”
02
2017年12月13日晚上，
《大事发声》录制现场，
朴树正在演唱《送别》。
当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，
突然一下情绪就失了控。
先是歌声变得哽咽，
随即面容抽动，泣不成声，
接着他转过身去，捂脸大哭。
5天前，郑州演唱会前一晚，
朴树与朋友在一起聊天，
聊着聊着，不知为何，
他就失声痛哭了起来。
他的心里，一定很苦吧。
那天，在唱《送别》之前，
他说：“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬……”
不知道他唱这首歌时想到了什么，
你只觉得他苦，
他站在那里不说话，
你也直想掉眼泪。
人到中年的男人，
很多哭泣，是无法张口说理由的。
就像有些绝望，
只能深深压在胸口。
03
前段时间看到一条微博信息。
这条信息是一个撸串店老板发的：
“昨天夜里很晚的时候，
我的店里来了一位客人。
他点了两瓶啤酒、一碟小串，
在外面坐了很久很久。
快凌晨的时候，天下起了大雨。
他突然很伤心地哭了起来，
他也不进来躲雨，浑身都被浇透了。
我很想过去叫他进来，
但又没敢打扰他。
我不知道在他身上发生了什么，
旁观的我也忍不住心里发酸。
如果不是生活所迫，
谁又会这样默默承受呢。”
04
网友“严建设”到西安火车站拍雪景，
结果拍下了这样一组照片：
一位农民工兄弟，
顶着寒风，冒着大雪，
坐在冰冷的老虎车等生意。
他脸色蜡黄，直流鼻涕，
不时还喀拉喀拉咳嗽，
想来应该是感冒了吧。
可是他的业务并不好，
他太冷了，又太饿了，
他取出藏在兜里的蛋糕，
大口大口吃了起来。
吃着吃着，他突然红了眼睛，
然后低下头，无声地哭泣起来。
车站广场人流匆匆，
很多人都忙着拍雪景、堆雪人，
没有谁留意这个埋头哭泣的男人。
05
2017年8月23日，
14级台风“天鸽” 登陆珠海。
风势太猛，大树倒成一片。
居民们纷纷躲藏了起来。
但53岁的周荣冲了出去，
因为他的小货车还停在外面。
邻居们劝阻：“你不要命了。”
但周荣还是冲了出去：“我怕货车被掀翻了。”
这车，是他十几天前刚买的。
风太大了，货车摇摇欲倒。
周荣咬着牙，用手拼命撑着。
但是在凶猛的台风面前，
他的力量实在是太渺小了。
“砰”地一声，货车被掀翻，
周荣被当场压死在车下。
第二天，就是他54岁生日。
有人说周荣实在是太傻了：
“为了避免几万元的损失，
搭上了自己的一条命。”
但有个网友说得一针见血：
“贫穷最悲哀的地方，
是总觉得什么事情，
只能拿命挡，命比纸还贱。”
06
这样的例子还有很多很多。
人到中年的男人，
真的是活得太不容易了。
知乎上有这样一个问题：
“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个回答获得了高分点赞：
“很多时候我也不想下车，
因为那是一个分界点。
在车上，一个人静一静，
抽根烟，发会呆，
这个躯体属于自己；
但推开车门，你就是柴米油盐，
是父亲、是儿子、是老公，
唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里；
打开车门出去，哪怕是哭着爬着，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
07
姜文在《狗日的中年》中说：
“中年是个卖笑的年龄，
既要讨得老人的欢心，
也要做好儿女的榜样，
还要时刻关注老婆的脸色，
不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，
后来就发现激情对中年人是一种浪费，
梦想对于中年是一个牌坊，
守得住忠烈，还要做得好婊子。”
人到中年的男人，
就是处于这么一个独特的阶段：
一个人在这个时候开始思考人生，
却发现这是距离真实的自我最远的时候，
受困于事业、健康、家庭等各种关卡和危机，
身不由己，又力不从心。
上周和一位朋友喝茶时，他突然感叹：
“几年前我还是父母捧在手心的宝，
现在一不留神就成了家里的顶梁柱。
原本的依赖和寄托，
突然间就变成了负担。
父母在一夜之间变老，
孩子在一夜之间长大，
…………
都说有家的男人多幸福，
谁知养家的男人多辛苦。”
08
张爱玲在《半生缘》里说：
“人到中年的男人，
时常会觉得孤独，
因为他一睁开眼睛，
周围都是要依靠他的人，
却没有他可以依靠的人。”
为什么会觉得没有可以依靠的人呢？
因为男生从小就被这样教育：
“要做个男子汉。”
“男儿有泪不轻弹。”
“男人就该像个男人。”
所以，男人必须假装强大。
对下属：“我会想办法解决的。”
对父母：“还缺什么，我下次带回来。”
对妻子：“不要担心，我总归有办法。”
对孩子：“去吧，钱不是问题。”
因为性别所附带的“枷锁”，
中年男人一个个都活成了“超人”。
《爸爸去哪儿5》有这样一个片段：
节目组问Jasper：怕不怕爸爸变老？
Jasper回答：不要。
问：为什么？
Jasper回答：不要，因为我不喜欢老。
节目组再问：那你有没有看过一些人头发都白了，眼睛也看不见了，走路都走不动了？
Jasper用力摇头，拼命答：不要！我不要爸爸变老！
硬汉陈小春听到这句话后，
用手捂住脸，哭到崩溃了：
“你不长大，我不敢老啊！”
男人活到中年，
为人子、为人夫、为人父后，
真的是不敢病，也不敢死。
09
人到中年的男人，
就这样隐忍着、压抑着、努力着、坚持着，
用小心翼翼的微笑掩藏住所有心酸，
用故作洒脱的姿态来逼迫自己坚强。
但终究有扛不住的时候。
一个同事说了一件事情：
“上周三凌晨的时候，
我被一阵压抑的哭声惊醒，
我扭过头，
看见老公用被子蒙住了头，
蜷缩成虾米的模样，
发出了阵阵隐忍的呜咽声。
我不知道发生了什么，
我不知道他心里藏着什么事，
我不知道如何是好，
只能静静地听着他啜泣到天明。”
莎翁有句名言：“女人，你的名字叫弱者。”
其实，男人比女人脆弱得多。
世界卫生组织调查报告显示：全球男女自杀率之比是1.7。
男人自杀率，远高于女人。
男人，尤其是中年男人，
往往没有外人看起来的那么坚强。
他们坚硬外壳下藏着一颗脆弱的心。
10
上周，一位朋友被公司领导骂了。
骂得极其难听。
我知道他的脾气，
换做以前，他绝对立马拍屁股走人了。
但是这一次，他没有。
他恭恭敬敬地站在领导面前，
一个劲儿地承认错误。
我问：“你怎么变得这么好脾气了？”
他回答了这样一句话：
“去年，我有了我们家老二，
然后又给老二按揭了一套房子。
我脑门上已经冒出了很多白发，
不敢再像以前那样任性折腾了。”
这就是中年男人的隐忍和无奈。
所以有句话说：“男到中年不如狗。”
这句话虽然难听，但一针见血。
所以，作为父母、作为妻子、作为子女的我们，
应该去理解、心疼、宽容那个为人子、为人夫、为人父的中年男人。
也许，我们都欠他们两句话：
一句是：“谢谢你，辛苦了。”
一句是：“该认怂的时候就认怂，我们知道你不是超人，所以也别总是硬撑着。遇到什么过不去的坎，我们一起携手去闯。”
