版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Ms.X（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/605022269/

2017.02.05

1.

我可能有点不太好。

这两天三生的电视在播，无意外又是粗制滥造的剧。但是因为曾经特别喜欢唐七笔下的三生故事，所以把小说下来又重新看了一次。

看小说除了幻想自己是女主，会有个人死去活来的把自己爱着，还有个后遗症，就是多愁善感。简单来说就是虚幻与现实冲撞。少（da）女（ma）情怀总是诗。

开工第一天，接到房东消息，告知房子已转卖要装修，勒令本月必须搬出住处。

顿时颜色尽失。

可能去年年底状态不怎么好，习惯性地碰到不如预期的事情，整个人非常容易陷入到沉重的情绪去，很难爬起来。大概是传说中的心理承受能力弱。

细想上一次搬家的时候，心里在暗暗地下决心：两年后要搬到属于自己和另一半的家里，决计不要再过这样寄居、无定所的生活。一年半过去了，两年不到，有点儿被赶出来的感觉。

我同朋友这样哀叹，朋友说，等你嫁人太久了，房东等不起。

我竟无言以对。

久居在外，不得不说一个很严峻的问题就是住。许多小资常说的一句话有“房子是租来的，但生活不是”。很大程度上鸡汤了很多人。可是有许多人内心深处，还是渴望拥有属于自己的窝，不用担心被人赶出去，不用担心有效期，不用担心每次搬家都像场颠沛流离的流浪。

2009年来到广州，至今已经快八年。细数这些年住过的地方，不胜唏嘘。

2.

第一年蹭朋友的住房。是白云区颇为宽敞的一室一厅，月租才300。但依稀记得那年工资不过一千。从小城市过渡而来分分钟担心饿死自己，全然没有大抱负规划。并且人才市场里的面试官似乎要求都很苛刻，后来晃荡几天无果有些心灰。将走之时去了一家做名片菜牌之类的设计公司摊位看着女人颇和善，递上简历一试居然过了。一千不包吃住问去不去。

干嘛不去。

（PS，这位女士是老板娘，亦是同乡，逢年过节还有定时问候。）

也不多记得那段日子怎么过来的。09年的物价虽然没有现在高，但也没有1999年低。只记得早上买1.5元的包子时候，必定会在楼下再买个4元的糯米鸡，权当午餐。再后来是在好又多买一袋3.4元的面包，可以吃一天。那段时间大概是我吃面包吃得最多的一次，以至于后来看到面包都害怕。

日子将将行去，大概半年。也不晓得为什么要这么捱，兴许对这个初来乍到的城市保持了足够的谦卑，所以对发生的一切都有点儿逆来顺受。当时心里想的就是，要在这个生存下来，一定要。

——是生存不是生活。

虽然12岁起就离开家过寄宿的生活，但是后来步入社会工作多少有家人或朋友或多或少的帮忙。只有此次是孤注一掷，所以打包了一个行李箱就过来了。全然没想过回去。

如今想来，其实挺心疼自己。枕上书里，苏陌叶诓凤九叫她不要逞强的那番话，看一次动容一次。

说到底，如果有愿意分担的臂膀，谁愿意事事扛。

后来设计公司倒闭，大家吃了一场散伙饭，不过四五个人，大约半年情谊，却也真心相待过。难免唏嘘一场，后来终与这些人道别在人群中，不复相见。

3.

第二处住所在第二份工作附近。白云区的梅花园，小小的一室一厅，和老妹二人。算起来大约是我们最亲密的时光之一。可是我那时候特别愣头青，特别正直特别二，帮理不帮亲的那种。因为自己独立过来的所以希望她也能如我一般独立，于是不怎么关怀她。

前段时间听说她有偷偷交了男朋友偷偷带了回去过，我竟不知。

因为离得近，所以花50买了辆二手单车，我在三楼上班，老妹在一楼，每天上下班都能一起，踩着破单车吱吱呀地穿行四五个公车站，再到菜场买菜回家做饭。饭后无事做，也不晓得怎么渡过那么多漫长的时光。

只记得那时特别特别想要一台电脑。却忘记了搞网线其实也是很复杂的事情。

遑论当时还在贫困线挣扎。

哦，好像工资略有上升，1500。

还记得临近年关的时候，马路的两侧有小贩会摆满桔树或菊花的盆景，有时候下坡路上，偶尔回头。细雨还坠在这些植物的枝头，间或有行人询价。忽而意会到，其实一直所求的平安喜乐，或许已经藏在那些重影层叠的花果里。

一季一繁华。

这是2010年。

4.

从梅花园搬走的时候（已经不记得住了多久，老妹可能离开广州了），是棍哥来帮我搬行李。彼时他准备从邮电毕业，说起在上社住的超人出差，房子空了一个月，让我去住。

还在贫困线挣扎的我毫不犹豫地去了。

从白云到天河的摇晃公车上，我们一人提着一大袋行李，确实有些不堪重负，也不知道为什么要这样继续下去。但幸好年轻，经得起折腾。大约20出头的日子，不能够用来细细计较精算如何如何才是正道，总有那么些不明所以胡乱挥霍的时光。

一个月后，顺着上社，找到棠下的一处城中村，开始漫长的棠东棠下寄居生涯。

那个时候领着2500的工资，住着大概340/月的小单间，因为终于是靠自己能力存活下来混到的独居，于是小心地过着自己的穷苦生活。依稀记得住的二楼，每次回南天，10平米的房子就老是渗水，怎么擦也擦不干。很是恼人。

大概也是住了一段时间，同当时混迹在天河一带的我和棍哥、超人在某个月黑风高的夜晚做了个决定：一起租个大房子，果断同居！

5.

三室二厅的房子后来选在棠东城中村深处。房东一双老人家为人极好。

我们各分了一间房，后来TIGER又回广，与超人同床。

那真真是租房生涯里为数不多的欢乐日子。以至于一年过后大家因为工作原因陆续搬走，我们建了个微信群叫小二楼兄弟。为的缅怀当年那段岁月。

房东二老挺喜欢我们，尤其喜欢棍哥，因为为人老道会哄老人家。

住进来不久，貌似谁生日，在楼顶搞了烧烤聚会。老人家看我们年轻人玩得高兴，也不在意满楼油污。

算起来那是比较热闹欢快的一次聚会了，后来也有带朋友回家的，可是常常在家吃饭的人不超过6个。对于120平的房子来说，到底显得空旷。

TIGER最先离开的，北上寻求机遇。过来是超人随老婆去深圳谋发展。我呢，刚巧公司有分配宿舍。比现在的大，纯女生，而且600的房租对于2500月薪的我已经有些吃力，于是我第三个走。

棍哥撑了一段时间后，带着老妈和表妹另住了一套房东老太的小房子。

曾经属于我们一同上班，一同嬉哈的小二楼又沉寂下来，听说不久后就换了一房租客。是一家人，应该比我们长久。

6.

我第一次到宿舍住的时候，并非正式搬家。而是和人吵架。跑过一条街，一夜未归，卧在纯床垫连枕头被子都没有的床上，忍受着蚊子啃咬。一夜难眠。

所幸后来和女生的同居生活并没有和男生的糟糕。

因是公司配备宿舍，家用电器一应俱全。两房中间没有间隔，被我和荣姐用三个衣柜挡开，各自分了一半作睡床。从此后，无论睡前或醒来，第一个和最后一个见到的对方，两年多来，竟未吵过架闹大别扭，相处甚为和谐。

果真大天秤和大射手搭配得很。

那段时间一同上下班，买菜做饭，也有一同去打球，形影不离，日子简单飞快。

两年后，面对一个公司铁打的2500流水的文员，终于受够跳槽。和老东家商量，以月租300继续留住。

马云说，员工离开的理由无非两种，一是钱没给够，二是心不痛快。其实还有些留下来的，和住房的心理也是多少有相通——习惯了就一直呆着，懒得变动。

真正地分离来自2015年7月，房东出售旧房改造，我们必须搬迁。其时荣姐已谈一男友，买房结婚不在话下，于是欢快而去。留我一人独居残破旧房，提心吊胆。终于在一个忙忙碌碌的夏夜打包了大约一辆小卡车的物件，搬家。

丰华街的这套三室两厅，空间阔大，只是光线略显阴暗。我们住了两载有余，两载期间日日夜夜已不记得清晰。只是自由且散漫地开始画画、唱歌、打球。终于有了点享受生活不再受之重压的感觉。

7.

在搬家前，棍哥离开广州了又回来了。新公司的宿舍在装修，于是同我商量先租着一房子住个把月，我继续住进去。我欣然应允。

由于是我长住，后来找的这个房子，主要是我在找。也就是这个房子，现下令我十分地伤情。

算起来，这是阔别四年来第一次独自再租房，所以隐隐地有些期待——这个完全属于自己的房子，要按照自己心意来，好好的装扮好它。

是旧宿舍的隔壁几幢旧楼。楼梯旧，房更旧。看房那天大概下午三点半，阳光照进房间，墙壁发黄到黑，墙面还有贴过的透明胶还是双面胶痕迹，电路都黄的，窗户灰霾。看着不是这里破就是那里破的房子，房东一边说着10几年了，上下住户也是10几年了之类的话，明明是自己看到破成那样都不确定能否租个好价钱。

然而我却觉得这一房一厅的格局刚好适合自己，方方正正的，厅是厅，房是房。除了十分破旧十分脏乱，它也没什么太大的缺点了。彼时我并没有看过什么改造旧房之类的帖子，只是觉得这旧房虽旧，却并非完全无药可救。

谈了谈价格，这片区域单间450，一房一厅565，多了一百有个厅，也说得过去。我一向不喜欢在租房上投太大价钱，因为太小气，始终觉得到头来不是自己的，不肯付出太多。所幸要求不高，于是差不多就行，租了下来。准备改造。

墙太黑了，黑得白帜灯照着看起来都阴沉沉的。听房东说买了乳胶漆，教了几下就开始涂涂抹抹。花了两三个晚上，每天下班就去发奋涂墙。但凡装饰材料都有味道，于是开了抽风一直转动着，灯光明亮，一个人在劳作。如此几个小时。过后风干了几天，再去看和之前完全不是一个档次的房子，顿时心里十分骄傲。

发了个朋友圈，大家都很吃惊。有人留言，你真的比男人还厉害，当时心里还挺得意来着。

是啊，老子这么强悍，没男人也活得很好么。谁也打不倒的样子。

谁料一年多后物是人非。

无论如何，我大概再也没有这样的心力再去应付这样的事。

墙壁好了，其它的都好办，来了四五个朋友帮忙搬家，还请了两个工人，东西真的太多。所以才生出“再也不要搬家，要搬也是搬夫家的念头。”

物件置办得差不多，再添置些仿真花草，贴个壁画，这个窝基本成形了。我大概是满意的。

就此住下来。

期间阳台漏水N次，冬天早上醒来整个房子水淹一次，晚上十点后停水N次，隔壁房打呼声过响N次……林林种种算下来，其实糟心的地方真不少。

可是为什么没走。

一是搬累了。

二是自己选的，没到特别忍无可忍，无论如何都还能呆。

我以为，这个窝只有被我遗弃的份，万万想不到，开工第一天，就收到房东的语音，第一句问我回来没，不甚标准的广东话听得我想笑，以为催租，继续听下去，笑都僵死在脸上。

语音里说，房子被大房东卖了，准备装修重新出租，要我月底前搬出去。

气得马上打电话理论。

但无用，她一向懂得逃避责任，当初水淹房子是这样，如今要求搬离也是这样。一句我也没办法，倒真的叫我没办法。

春节假期回来，开门那一刻看到自己收拾得整整齐齐的房子，还很是心安。想着，总算回到自己的落脚地了。进进出出之间，又打量了下离开十几天的房子，心想，这房子其实也不错。

谁能料隔天是另外世界。

我是一个不喜欢变动的人，习惯了就想要长久地呆在一处。两点一线的生活也好，我可以一直过下去。

然而。

和上一处一样，住一天就少一天的感觉又得被逼着体验一次。

上一次舍友先搬走，越住越凄凉，虽然入住了自己的小居所，但是回到家一晚上没说过一句话，相比以前事事可揣出来有人聊上两句，也是叫人恐慌。

前舍友发来问候，我调笑说，我哭湿了一床棉被。语态虽夸张，心情却在半空中颠着，拿捏不准其实是伤感，还是矫情。

许多时候都是这样，不晓得几时该示个弱，该不该示这个弱。理所当然的活成了一副他们说的独立的样子。

听闻这个消息后，不大想一个人呆着，连续两晚约不同的朋友吃不同的饭，然后十点多游行在附近的巷子里，看着他们门口贴着的租房告示，挨个打电话过去。深夜的街上久不久走过行人，只是一个人站在黑沉的旧街巷驻足的时候，难免又觉得自己可怜。既坚强又懦弱，大概说的就是这样。

回到家大概11点，洗洗睡，边睡边看自己一点一点搭建起来的窝，不自觉又有些伤感。

有的人不喜欢旧事物，边用边扔些不再适用的东西。

我既懒又过分念旧，所以家里留了很多有的没的东西。用无可用才想到要扔。有些东西跟得太久索性像个纪念品一样保存着，比如念书时的一个饭盒，直到某次搬家途中遗失才作罢。

昨晚同一朋友吃饭，既聊住房也聊工作，忽然一下就把年底至今的郁结打散许多。

她说，你那个房子，也没怎么花心思啊。就贴了些贴纸画了些画……我反驳说我还刷了墙。

即便如此，但是有个声音撞入脑海，当你所固执的东西其实被旁观者看轻，多少会从沉迷中醒悟过来。

或许，它真的不是太好，我也并非十分用心。

如果这样想，能抵抗心中对它相依为命的400多天的不舍，我想我也乐意。

人总是要向前看的，何必带着过多的负累和不舍呢。