偶然在学校门外发现一家蜷缩在角落里的烧烤店，食客络绎不绝，被炊烟熏得脏兮兮的红招牌在苍茫暮色中闪烁，瞬间就捕获了我的目光，因为它沾染着熟悉的烟火味。
我于是便和舍友走到这家店前，挑了一张露天的桌子坐下，一起走到装满食材的冰柜前点菜。这点和都市霓虹格格不入的亲切感挑动着我们的食欲，让我们都忍不住多点了几个菜，然后心满意足地坐在桌前看着太阳一点点落下，天空中鲜红的晚霞逐渐凝结成了靛紫色。在故乡高原上，很少能看到太阳落得离人间那么近，颤悠悠地搁在地平线上，混合着被染得姹紫嫣红的云，像一个打碎在天边的鸡蛋。天色还没完全暗下来，菜就已经上齐了。肉串烤得滋滋冒油，看上去倒也十分诱人，拿起来一口咬下去却始终觉得差点意思。烧烤本是一种重口味得烹调方式，照理霸道的辛辣为会占据全部的味蕾，让人无暇体会其他复杂风味，但我始终觉得这里的烧烤缺少一些味道。味道这种东西是最说不清楚的，只有亲自去尝了才能完全明白其中的意蕴。
时令虽然已经入夏，但暑气迟迟不来，早晚风起反倒吹出一股秋天的寒意。我们赶在菜凉之前风卷残云般吃完了所有的烤品，虽然吃得酒足饭饱，却总觉得意兴阑珊。离开那家小店时夜幕已经悄悄落下，一弯蛾眉月挂在半空，将人的思绪钩向远方。回去的路上我一直在想念建水古城西门对面角落里的那家烧豆腐。一方矮炕，几条长凳，来往几个闲客随围着一个正襟危坐的上了年纪的男人随意坐了，那人手持一双竹筷，灵活地翻动着炕上的豆腐。看着那金黄豆腐吸饱了炭火的热量变得圆鼓鼓的，旋即就咧开了嘴，即便坐在桌边的是陌生人，也忍不住打开了话匣子，倾倒出天南海北的故事。豆腐烤得表皮酥脆，内里包裹着滚烫的豆香，那是边陲小城夕阳的独有味道。客人每夹走一个豆腐，店主人就在手边的旧敞口瓶盖里放下一粒干玉米，计算着生意，也在无意中默数着流年。山里的太阳早早躲到山后面去了，但仍把余晖洒落在世间，白日里炽烈的阳光早已浸透了这里的一草一木，因此走下山去的太阳留下的几点光芒也挥发得慢，把黄昏拖得很长。
走在路上舍友也和我谈起他家乡的烧烤，他说他们那边的烧烤店可能比这个校门口的小店环境还差些，他在店里从来不喜欢点肉菜，一份烤苕皮，一份烤韭菜，再加一个烤茄子就足够使人心满意足。其实我在烧豆腐摊上几乎也不点其他菜，只是一个个豆腐烤热得人后背冒汗的时候会点上一碗凉卷粉，一碗木瓜水，吃下去好似钢铁淬火一般酣畅淋漓为一顿美餐画下饱满的句号。烧烤本就应该这样，简约而美味，人类自学会用火那一刻便也学会了这一种烹饪手段，它代表着人类最古老的对美食的渴望。可惜这种烟熏火燎的风味和精致华美的都市夜晚似乎不太搭配。
我们一直在讨论这顿烧烤到底少了什么味道，一会儿觉得是孜然放得太多，一会儿觉得是肉质不好，想来想去似乎也没有答案。我想起以前在建水的烧烤摊上无需提前邀约，拿出手机发发消息就能组一顿畅快的饭局，而这庞大的城市将人与人之间的联系绷成了一根极细的线，好像轻吹一口气就会断裂，从此两个人便形同陌路。城市像一座轰鸣的石磨，将手牵着手的团体粉碎成一粒粒庸庸碌碌的微尘。在这个充满颗粒的世界里，华灯下的孤芳自赏胜过了炭炉前的快意恩仇。也许这里所缺乏的那种味道，不在味觉，而在心间。
夜渐渐深了，但远方的天际线上好像燃烧着一根永不熄灭的巨烛，让夜晚也不能黑的安宁。在这并不安静的夜里，大概也不会升起熟悉的烟火。
