我匆匆在路上走，像是有人在后边追赶。肩上，一把木剑。
明知无用，还是背着。也如屈原的佩剑吗？
静夜，有天无光。只管挪步，哪里管得着方向？却有了分明的快意：撤去锁枷，省去了判断的花费。
只要被碰住，被阻挡，就换角度，连问都不问。只是脚步不停，连自己也不知道急急的缘由，更不知是怎样的长途。
忽然，头被重重地撞击了，也许起了疙瘩，或者流血也说不定。陡地一怒，我后退一步，内力收聚，向这阻止之处奋力一击。
一块石头。摸摸，有阴文，隐隐的文字。是墓碑。抽出木剑，剑竟说话：“放下我，好好看看它。”
夜气里，我用火石点燃艾蒿。红黄的光芒间，隐约里有五个方正的魏碑：“无名文人墓”。
我想笑。立墓者何等的心思啊？你这碑一竖，这文人无名也有名了。看见的人会出去述说，听说的人会回来看，传扬之间，他就文道不孤了。如我今天的遇见，不只要细细审看，还想以小文记下的。
我走向碑后，却不想看他的生平。还真是没让我失望。那上面真的刻划着一溪流泉，一天清月，一地绿草间一线白径，一山苍茫间一个归人。是谁这般卓异大才，把刻石当成作画，在一方冷硬上驱动大笔，成就这天下绝无仅有的一通奇碑。
我真想把这碑背走。
抬头，碑楼上放着一本书。虽是石做，但无碍我的翻动。
我必须跪下。
以我几十年的功夫，竟不能道他文字之美于万一。我看着，身上打着冷颤，几千年的传承下来，原来我读的都是土渣，抑或粪臭。
我若能写这文一行或一句，早死三十年也值了。我想马上回去，烧掉我的书写，折断我的木笔，投入深谷。
看着，我说，全天下的文人都该来碰死在这碑前，不配活。
看着，我想，这只能是天人的遗书，凡人哪能攀得？那笔法文字，让人恨，让人气，让人羞惭不敢面世。
并无作者的名字，难道真是神人的偶作？
不信有神。我一页一页地翻着。终于在最后一页最下角，我看见：陆无道。
三个小字，蝇头小楷的样子。
他是我邻居玉春曾祖父的二弟。我看过他们的家谱。记载他无后，五十岁离家，再无音讯，不知所终。
是他吗？是否有人托名？
他本无名，托有何用？
墓里，埋着他吗？是谁，埋了他？又是谁的计划，立他碑于无路之路，偏遇上我这无心之人？
我窃笑。这奇遇，我不说，当世再不会有人知。这陆无道的名气，怕连我也不如呢！无名，就让他永远无名，名副其实吧！
莫非以前来过的人都是这样想的？
艾蒿燃尽，落下来，烧住我的脚面。我大喊一声，醒来。
是梦。而枕头边前村李秀才的书，刚被风吹开了几页。
