电影《搏击俱乐部》里面有一幕印象很深。泰勒用枪顶在一个小胖子的后脑勺上，威胁他说：“你要死了，我会开枪，并且砸烂你的脸，你的父母必须找到法医才能鉴定你的身份。”
小胖子吓得魂飞魄散，跪地求饶，不明白为什么突然有个陌生人对他这么做。
泰勒说：“告诉我，你的梦想是什么？”小胖子半晌说不出话，泰勒不耐烦了，提高嗓门又问了一遍，小胖子痛哭流涕道：“当一名兽医……我的理想是当一名兽医。”
“很好，如果你在六周内没有做成兽医，我就杀了你！”泰勒放了他，嘴角露出一丝狡黠：“明天将会是他一生中最美的一天，他的早餐会比我们吃过的都甜美”。
小胖子落荒而逃。“奔跑吧，阿甘。”泰勒说。
似乎人只有在真正一无所有的时候，甚至是濒临人生最后一秒钟的时候，才敢去不顾一切的追逐梦想的事情。这部叫《搏击俱乐部》的电影有无数个类似这样的片段，以非常黑暗的镜头给我们揭示了很多冷冰冰的现实，看完后，让我突然对这楚门世界般的现实生活无所适从。
电影的主人公杰克是一位汽车质检员，他的工作就是成天飞到城市的车祸处，去校验一辆车的事故结果，并对理赔进行风险评估。在电影的开头，皮特患有失眠症，常常感到周遭的生活让他感受不到真实。
现代文明飞快进步，各种物质刺激让人变得麻木，上班、下班、打卡、出差……机械般的生活压迫着杰克，丧失了对生活的真实感受，以至于他叛逆的灵魂觉醒了。
杰克的第二人格泰勒，成立了“搏击俱乐部”。
“工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。”这是电影里泰勒和杰克的对话，也是电影想要表达主旨，用电影原著作者的话来讲：我想写出关于你在放弃执念并看到真相的那一瞬间，人生破裂的那一刻，刹那间你会发现不论如何你都必须要开始选择人生方向了。
正如泰勒所说：“大多数人都无法理解，自己所为之奋斗的目标究竟是什么，上学、工作、恋爱、结婚、生子、生老病死，一切都是按部就班。”他的“搏击俱乐部”强调：不允许打领带，穿衬衫，剥除掉文明社会人类披起来的虚伪人皮，搏击俱乐部里，不问你是谁，挣多少钱，做多少工作，只有通过血肉横飞的搏击打斗，来唤醒沉睡的灵魂，找回真实的自己。
关于《搏击俱乐部》，网上有各种解读，我更多的启发是，它在提醒人们去警惕日趋固化的生活，去思考当你抛弃一切的时候你还是谁。
很喜欢的作家刘瑜在她的一篇文章里描述了大学时代赶博士毕业论文的经历。那段时间，每当有人问起最近在干啥时，她就理直气壮的回“赶论文”，靠着这种虚张声势的忙碌，获得了一种滥竽充数的成人感，却反倒因为“赶论文”搁置了生活，个人的爱好、愿望、梦想乃至生活本身，都给推迟到了“论文完成之后”。
很多人的人生似乎都在重复着“赶论文”，年轻人们拼命工作努力挣钱，想着早日买房买车。家长们为儿女劳心劳累，让他们学这学那，想着早日成为人中龙凤。可如果明天就是世界末日了，你将如何看待当下的人生呢。就像开篇的小胖子，如果他没意识到在下一秒他将立刻死亡，或许他永远都觉醒不了自己的兽医梦想。
正如刘瑜在她的文章结尾写道：
“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事。可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总被误以为是时间的问题，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。”
