母亲住在父亲的单位房有三十年了。自从父亲离开后，母亲坚持住在那里，不愿随子女同住。
其中原因，母亲没明说，但我知道，除了寻求自由，她还不舍得那些邻居们。
刚开始，我们兄弟姐妹放心不下，想起来心里会难受。这么多年过去了，我觉得母亲的选择是明智的。我常想：等老了，要是也有母亲这样一套房子就好了：出门走三百米可见清澈见底的乳源河，每天沿着河边散步，是最好的老年运动；河边有自己开辟的几块菜地，种着一年四季应时的瓜果蔬菜。
青砖瓦面的房子，虽无前庭，但有后院。后院放养着成群的鸡，每天都能从鸡窝捡几个温热的鸡蛋。随便哪个孩子回家或亲戚朋友来做客，提个菜篮到河边菜地摘菜，到后院抓只鸡，美美的一餐食材便有了。平日无聊时，几位老邻居相互陪伴着，说说自家的孩子，聊聊陈年往事。
老人说起这个建材厂鼎盛时期的情形，无不露出兴奋的表情。
国家禁止烧制红砖后，工厂倒闭了。大部分下岗职工搬到2公里以外的县城。母亲的左右邻居只剩几个年龄相近的老人。每次回家，见到她们，我总免不了与她们多说几句话。就像母亲以前热情招待我的小伙伴们一样，在心里默默感激人家对亲人的陪伴。
有邻居陪伴的母亲，就像小时候从不缺伙伴的我，宛如午睡初醒喝的那杯清茶，有无限甘甜滋润着身心。
这些职工房一字排开，整齐划一。住在左边第一间的老奶奶是瑶族人，大家叫她瑶包阿婆。她背弯得像一把弓，脸朝下与地面平行。每次见她在自家门前晒完衣服，慢慢直起腰，总让我担心她的背会咔嚓一声断了。感觉背快要断时，她又慢慢地弯回去，像背着个大锅，脸朝下地看着脚尖，似乎在寻找地面上的一枚绣花针。
她与儿媳孙子住在一起。儿子常年在外打工，与儿媳隔三差五的吵架声，总能穿透厚实的墙壁钻过来。儿媳底气十足，一声高于一声，听起来很有气势。老奶奶年纪大了，气息不够，吵两句就没了声音。
听母亲说，老奶奶家的孙子从不吃她煮的东西，做好了放在孩子面前，孩子只木木地说句：“不吃！”这话让她很伤心。
下次再做，还是如此。
瑶包阿婆有三个孝顺的女儿，轮流买来成袋的大米，几桶花生油，以及吃不完的水果。可她就是要与儿媳、孙子们住在一起，以求面子上过得去。有次，母亲问：“你儿子在县城买了房子，装修好后你要跟着搬过去吗？”
瑶包阿婆愣了一下，然后茫然地答：“如果他们让我跟着，就一起搬过去。我可以不吃他们的东西，女儿会给我买。”母亲听了，不解地看着她，不知说什么好。
左边第二家是一位叫周阿婆的老奶奶。她瘦瘦小小的身材，腿脚灵便，走路贼快，精神状态很好。她平时与儿子一家住在县城，不常回来住。儿媳知道她一个月有几千元的退休金，就想着法子让她给孩子买各种东西，给家里添补各项费用。老人有苦难言。她说自己想吃什么时，就买回旧屋自己吃。如果在儿子家的话，还没站到边就没了。图清静时，便回来小住几日。
有次我在街上买水果，见她在一边问老板：“这是什么水果？没有见过呢！”听了老板的回答，她爽快地说：“给我来一斤，年纪大了，不吃就白来世上一回了。”听了这话，我心酸地看着她笑了。
母亲的右边邻居是一对满头白发的老夫妇，是原职工的租户。老人带着十几岁的孙子，以捡荒为生。听老人说，他们的儿子与儿媳离婚后，把孩子丢下不管了，由他们两位老人带大。儿子再婚，有了新家。新家容不下这可怜的孩子，更不会照顾老人。
两位老人早出晚归，无论刮风还是下雨都结伴出门捡废旧物品。从孙子上小学开始，老人不再帮他洗衣服了，由他自己折腾。饭菜做好放在桌上，孩子吃了自己上学。
除了上学，那孩子很少出门。我偶尔在门口遇到，见他个子高高瘦瘦的，眉目清秀，眼神怯弱，见人就缩到门后。
我的好友欢然碰巧是这孩子的初中班主任。有次听欢然伤神地说：“这孩子其实挺聪明的，就是被耽误了。成天蓬头垢面、穿得脏兮兮的，被同学们取笑和捉弄。还经常迟到或旷课，爱玩各种游戏，就是不爱学习。造孽呀，他的父母！”
家家有本难念的经，活在世上本不易。人各有命，如人饮水，冷暖自知了。
我们常讲“远水不解近渴，远亲不如近邻。”杜甫诗云“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”邻里间住得近，住得久了，滋长了很深的情谊。这些年母亲与她的邻里们象姐妹一样地相处着。下雨了，见邻居不在家，会相互帮忙收衣服。上街了，帮对方买些喜欢的水果或日用品带回来。平日里哪家有个时新的好吃东西，也能相互间送点过去......
记得某年冬天，瑶包阿婆的儿媳不知道阿婆正在浴室洗澡，随手把中间的门锁上出去了。阿婆习惯把衣服放在房间，中间门一锁，就无法取出来穿了。
大冷的天，她光着身子，冷得直发抖。隔着厚厚的墙，她大声喊我母亲帮忙。母亲听到后，急忙用一条长竹杆，挑着自己的棉衣棉裤，从后院伸过去给她。穿上衣服后的阿婆，跺着脚，跳起来骂那不知去向的儿媳妇......类似这样的事，后来还发生过多次，听了让人哭笑不得，令人深思。
世上没有不散的筵席，也难有永久的邻居。如今这个厂的土地被开发商收购了，一栋栋的楼房正拔地而起。用不了多久，母亲现住的青砖瓦房也会被折除。母亲将失去河边的菜地，养鸡的后院，也将与她的邻居们各奔东西。连带我和哥哥姐姐的青春记忆，都将深埋在新建的楼房下。
许多事物在改变，许多人终将离去。可惜，惋惜，痛惜......城市化的发展，让喧嚣的城市更喧嚣，让宁静的乡村更宁静。愿离家的孩子回家看看，多陪陪父母散步聊天，常与邻居打打招呼，让远亲近邻情谊更深。
