木心说：从前的日色变得慢。
车，马，邮件都慢。
一生只够爱一个人。
应当是这样，村西头的公鸡打了鸣，村东头的大爷扛了锄头带着老式收音机去了田地。老式收音机里放着老掉牙的情歌。
大爷听到这首歌，挥舞着的锄头停了下来，柱在地上，金灿灿的太阳高升，他迎着清晨的光，脸上徜徉着宛若年少时的羞涩。
他想起年少时的深夜电台，他站在昏黄的路灯下，手里是小卖铺的固定电话，亦是他滚烫的思念。
他仍记得他点的那一首《真的好想你》，周冰倩温柔婉转的女声铺满他们间的距离，是思念将歌带给你，是思念将我送到你身边。
你看，从前的浪漫是透过电波直达心上人的耳朵，那种丝丝缕缕的肉麻感，恰到好处，是隔了一层纸，拥有百分之八十的幸福度。不满不缺，正正好好。
可以年老了拿出来咀嚼，分享点歌时的悸动和听歌时的感动，这种意料之外的惊喜满足了当时多少少女，也续就了多少异地的姻缘。
慢节奏的爱情，保质期都会很长，就像将一首歌放慢，唱了一辈子，也唱不完，就像经历了春天的萌芽，夏天的热烈，和秋天的果实，迟迟迎不来冬天的萧索，就像忆完了昨天的回忆，写完了今天的故事，一步一步也走不到明天的尽头。
我们时常看的电影偶像剧，昏黄的路灯，寂静的马路，和皓月当空的夜晚。女主角独自一人走在街上，偶然听到音像店的收音机传出的他熟悉的嗓音，感动的一塌糊涂，她当时一定想飞奔过他的城市，紧紧抱住他，对他诉说她的惊喜和思念，但是那股冲动只能埋在骨子里，愈演愈烈。
不似今日，一切都快了起来，似乎曾经一切的悸动都没有了意义。
如果你想念他，短短几个字便能承载你的思念传达给他。再没有了那点歌时双方隐晦的羞怯和不可言说的懵懂。
或许有些可悲，但我们的确不是一生只够爱一个人的年代了。
但是没关系，电台传递不了爱情，那么他仍旧可以传递友情，可以传递更多的东西。
这个时代，不是最好的年代，但也依旧不是最坏的年代。
