刘和东在插播广告的间隙去冰箱拿啤酒，关冰箱门的瞬间，一个念头突然就这么毫无预兆地钻进脑子里，自己会不会，这一辈子，就这样了，自己的画画梦，是不是，最后会被时间风化掉，不行，坚决不能让这样的事情发生。
他一直觉得，自己是与众不同的，是有梦想并且始终不曾改变也不曾放弃的那种人，但是现在，毕业两年了，自己已经23了，在画画这条道路上，却似乎有点停滞不前。
他知道主要原因是在自己，总觉得工作忙没时间，稍微有点时间了，又觉得工作那么忙，应该先休息一下，虽说只是一份将就糊口的工作，但至少也能糊口，人总得生存嘛，不能说辞就辞，并且，重新找工作很麻烦，各种跑面试，想起来就很烦，也正是因为这一点，本来一直说要重新找一份和画画稍微相关的工作，但总是懒得动。
拿着啤酒走回沙发，刘和东突然觉得有点烦躁，这时候，电视还在播广告，年轻的脸庞光彩四溢，他说“我，23岁。”刘和东突然就释怀了，自己也才23岁嘛，还有时间。
刘和东和女友秦语分手的时候，他觉得秦语真狠，居然在自己28岁生日的时候跟自己提分手，还说什么，不是嫌自己没钱，而是觉得和自己在一起看不到希望。
刘和东就觉得，这世上能一直坚持自己最初那份梦想的人，不多，至少自己身边不多，但自己就是那不多中的一个，自己从未放弃自己的梦想和抱负，怎么会看不到希望。
但是，他现在都还记得秦语当时的嗤笑“对啊，你从未放弃，也就只是一直记得而已，从来没有行动。”
开始，刘和东觉得自己后来回秦语的那句“难道我会一直这样吗？我迟早会开个人画展的。”还是挺有道理和气势的。
只是，后来秦语的那几句“这么多年你好好地画过几幅画？你当然会一直这样，你现在都没有怎么样，以后又能怎么样？你以为是演电视剧，镜头一转，几年后，你就功成名就了。”嗖嗖地全部扎在刘和东心上，心脏一阵阵的疼。
冷静下来之后，刘和东意识到，自己当时的心脏的疼痛，不完全是因为分手，还有一部分，是因为秦语确实说对了，自己一直记得，却从来没有行动，而现实不是电视剧，不会简单一句“几年后”，人生就发生天翻地覆的改变，一切都需要一步一步去走的，而自己从来没走过。
他第二天把自己关在屋子想了很多，觉得，自己是不是一辈子就这样了，但又觉得，不行，自己不能让这样的事情发生。
打开微博，刚好刷到一篇文章，题目叫《你才30岁，怎么就没有时间了？》，看完之后刘和东心里轻松了，他觉得，人家30岁才开始努力，都能成功，对30岁的人来说，都还有那么多时间，而自己，还不到30岁，还有时间。
刘和东35岁的时候，画画的梦想依旧很远，但是他依旧为自己从未放弃这一个梦想感到自豪，依旧觉得自己与众不同。
不过，看着那些比自己小，但是已经有所成就的年轻人，他有时候也觉得心里堵得慌，觉得自己是不是这辈子就这样了，但又觉得不应该是这样的。
想发条朋友圈抒发一下，这时候，刚好有一个公众号的推送，里面有一篇文章，题目是《40岁怎么了？》看完之后，刘和东心里一阵轻松，他觉得文章说得很对，40岁而已，正值壮年的年纪，有什么不可能，一切都有可能，而自己，还不到40岁，还有时间。
65岁的时候，刘和东已经退休了，他依旧没有画出点什么东西，但是他还是没有放弃，他为自己对此始终怀抱希望还蛮自豪的，觉得就凭这一点，自己还是与众不同的。
但是看着自己的退休证，他觉得，自己这辈子，可能真的就这样了吧，不过还是觉得不甘。
他突然觉得有些难受，打开电视，是一档励志节目，节目里的老太太已经70了，在68岁的时候自己报班学英语，现在居然自己开了一个老年英语培训班，主持人说“永远不存在什么年纪太大了、不行了的问题，只要有心，永远都有可能。”
刘和东心里突然就好受了，他觉得主持人说得很对，只要有心，永远都有可能，而自己，一直都有心，人家七十都能行，而自己，才六十多，还有时间。
刘和东没想过自己会在77岁的时候生这么大一场病，画画的梦想还揣在怀里，自己还没有放弃，但是，看着现在躺在病床上的自己，刘和东感受到从未有过的心酸，甚至有点绝望，没有多少时间了，这辈子，自己真的就只能这样了吧，但是，怎么能就这样呢？
也许是年纪大了，脆弱了，刘和东觉得有点想哭，他觉得自己得做点其他什么转移一下注意力，不能真的哭出来让别人看见，他随手翻开小护士放在床边的杂志，一本很旧很旧的杂志，看不太清，但是实在没力气够着去打开抽屉拿老花镜，将就着看吧，能转移注意力就好。
这时候，他看到一篇文章，题目是《你才80岁，怎么就没有时间了？》，他突然就不那么想哭了，还80岁不到呢，怕什么，也许是因为生病，没什么精神，也许是因为心里又舒坦了，刘和东没一会就又睡过去了，手指慢慢地松开，杂志掉在地上，还是刚才翻开的那一页，那篇文章。
这时候小护士进来了，看着掉在地上的杂志，弯腰去捡，似乎也被文章吸引了，轻声读着题目“你才30岁，怎么就没有时间了？”
刘和东的葬礼很普通，和其他很多人的葬礼一样，来了那么一群人，有人伤心，有人淡然，也有人唏嘘……
“唉，咱们以后要是还有机会开同学聚会，是再也聚不齐了，算上老刘，咋们班已经走了三个了，老刘还是第一个走的班干部。”
“对啊，画得一手好画，还是自学，几年的文艺委员都是他，老师都说他很有画画的天赋，毕业的时候，为了留个纪念，我还找他帮我画过一幅画来着。”
“就是，那时候老师同学都说，我们班到时候怕是要出一个大画家了。”
