我没有见过智啊威，在约访他之前我只知道他是个十分有才华的人，这种认知是从看到杂志《元素》的卷首篇《解放动物园》开始的。随着深入的了解，让我没有想到的是，我们竟然是同乡，采访者与被采访者以同乡的身份在异乡相遇，也是一种奇妙的缘分吧。

最近，人民文学出版社推出《作品》90后文学大系，他的小说《五座桥吃人事件》就在其列。我相信，我们那豫东平原的家乡一定会为智啊威感到骄傲，这个内心丰富又敏感的年轻写作者，也一定会走得更远。

大学时代的智啊威是一个叛逆者，独自跑到成都白夜酒吧打工，游荡于六朝古都开封的大街上，无数个看似带有文艺性的放纵充满了对青春的迷惘，这种“叛逆”带给他独有的白面气质。

从写诗到写小说，智啊威始终以一种十分克制而用功的状态去突破每一个单点，他在文学和诗歌上取得的任何成就都不会特别突兀，这一切看起来是如此的顺其自然。

（嘉宾：智啊威；采访：高闯；合作稿源：艺元堂）

偶然也是必然

高闯：能大致说一下你工作生活的一些经历吗？

智啊威：毕业半年后，很偶然的一个机会，来到一家独立书店工作至今。

高闯：你是如何跟诗歌结缘的？又是怎样开始写作小说的？

智啊威：喜欢上诗歌非常偶然，写了好几年，后来突然意识到，写诗可能是一场阴差阳错（我内心最渴望的，应该是小说），当我意识到这个内心真实以后，便毅然决定放弃诗歌写作，转写小说。

高闯：我听说过你的一些经历，比如在上大学时，背着蛇皮袋去成都白夜酒吧打工，你觉得自己青春时期是一个什么样的状态？这些状态在你的诗歌和小说作品里是如何体现的？

智啊威：纠正一下，不是“蛇皮袋”，是用旅行包装了一包书（这是我全部的行李）。我感觉自己的青春，也就是读大学那会儿。那时我有一个好朋友叫杨亚洲，他也写诗，听摇滚乐。大学期间，我和杨亚洲经常逃课，游荡在开封的大街小巷，在午夜的街头听着摇滚乐奔跑，在夜色中嚎叫着像疯了一般。那时我们弄不明白写诗和生活的意义，只是对现有的规章制度都不屑与反叛。为了体验所谓的落魄的感觉，一人揣五块钱在开封游荡了两天，天黑后睡在禹王台，半夜被冻醒，听火车呼啸而过，像我们的青春。天气好时，我和亚洲便拿着喜欢的诗集，跑到杂草丛生而又颇有古韵的城墙上，大声朗读，累了就躺在草地上听摇滚。那段日子，现在回忆起来，很怀念。

高闯：最近，人民文学出版社推出《作品》90后文学大系，你的小说《五座桥吃人事件》也在其列，我读了那篇小说，感觉很魔幻，你为何用这样的笔法写作？

智啊威：因为我想写出五座桥带给我的真实感受，当这种真实感受用文字的方式呈现的时候，出现了魔幻的面貌。客观讲，我主观上丝毫没有去魔幻五座桥。这个小说于我而言，具有高度的情感真实性。

《作品》90后文学系​

自然成长，一切水到渠成

高闯：在《解放动物园》中，你对故乡以及父亲母亲的描写很荒诞，跟《五座桥吃人事件》有些许相似之处，你觉得父亲母亲对你的文学创作有何影响？你又是如何形成这种魔幻现实的写作风格的？

智啊威：我之所以可以选择写作这个（一时半会儿不会有什么物质回报的）行当，和我父母对我的放纵是分不开的。从小到大，他们从没要求过我这辈子要成大事挣大钱，也没有因为邻居家的孩子挣了大钱，而拿我与其比较。我母亲没读过书，父亲文化程度也不高，因此母亲常对我说：我跟你爸没文化，指导不了你，路你自己掂量着走，有福自己享，有罪要自己受。

也正因父母亲的这种教育观念，我才可以在这样一个年代，选择一个不挣钱但自己喜欢的事，坦然去做。

《解放动物园》这个小说，对我个人而言比较重要，它处理了我久居都市身体的悬浮感，以及我回到故乡但发现没有了“家”时的那种恍惚和幻灭感。

我不能过多的去解析我这个小说，因为文本出来了，作者的言说显得多余而又蠢笨。至于如何形成的这种“魔幻现实主义”的写作风格，我觉得和我对小说这门艺术的思考，以及乡村生活经验有着必然的关联性。这个没有什么需要再解释的，因为在写的时候，我完全没有想过，我要写一篇“魔幻现实主义”的小说。

高闯：你现在的工作，好像也跟文学有关，能聊一下你的工作和生活状态吗？

智啊威：我现在在开封一家独立书店工作，每天中午12点去上班，每天上午，只要不是说有事儿需要出门处理，我几乎都呆在家里读书写作，自由支配的时间很充足。因此，如果最后我在小说上没写出个名堂，那一定是因为我没有写作上的才华，吃不了这碗饭。

我的工作是了解图书然后给图书分类，看似工作和生活有密切关联，但实质上我自己分得很清。比如工作的时候我几乎不干私人的事儿，我觉得这是一种最基本的礼貌。

我不鼓励大家去写作

高闯：你觉得继续从事写作的困难有哪些？

智啊威：随着年龄的增长，明显感觉到日常生活中各方面的建设都在逼近，这些建设都需要钱，而写作对目前的我来讲是一个不挣钱的营生，持续写作的困难就此展开了。有写剧本的朋友劝我转行，我很感激他们对我的关爱，但如果那样做，就违背了我的初衷。我不想违背我的初衷，而世俗生活的建设又迫在眉睫。

高闯：你是91年生人，算是九零后中的大哥，你能给正在写作或者有写作梦想的弟弟妹妹们提一些建议吗？

智啊威：我不鼓励大家去写作，但如果你觉得不写，生活的意义就丧失掉了，那就先写个二三百万字看看自己有没有写作上的才华，然后再做决定。

合作供稿：艺元堂