我走近你的床前，首先映入眼帘的是你那已经被病痛折磨的瘦弱的身躯，像一一具干尸，还有你那枯槁的面容，不，已经变形的脸，我已人不清你，那凹下去的眼球和咧开的牙齿，以及你唇角由于吐黑水留下的痕迹，让你看起来有点吓人，但我并不害怕，只是心疼。此时的你已经完全失去意识，也看不清我了，只是家人反复在你耳边告知你，是我回来了，只见你那眼角里渗出的泪水，而看不到你睁眼，听不到你开口说话。夜里，你疼的时候，叫的非常凄惨，像一个孩子在哭，又像一只深夜哀嚎的狼，此情此景，我真的很痛心，这还是那个拿藤条打我，带我走街串巷，对我嘘寒问暖的，又很聪明能干的你吗？见你被病痛折磨成这样，我真的很难受，好想替你分担，却无能为力。如果真的这么痛苦，我宁愿你早点离去，以免受这折磨。最后，你在一个冬日的清晨离我们而去去了。
你在离开之前都还是为我们这一大家子着想，离去的时间等，都是在为后人免除不必要的麻烦，农村习俗多。你生前就爱美，给自己准备了一套漂亮的寿衣，还给我们这一大家子，把戴孝的衣服，鞋子给准备好了，你总是这么考虑周到。在你被换完衣服后，然后一家人都在哭，姑姑拉着我的手，让我牵着你的手。第一次，这样面对一个逝去的人，如此真实，但是我却丝毫不害怕，异常淡定。然后，堂哥去烧纸钱，我也在跪着烧，满屋子的人都在哭，外面也闹哄哄地，泪水终于忍不住掉下了，看着往火盆里扔的纸，随着风，飘啊飘地，最后还是落去火中燃烧，一点一点地化为灰烬。这一刻，我意识到了，你的真正离去。后来折腾了几天，你是在一个四五点火化的，虽然我看不到过程，但是被送进去之前，我才意识到，你是真正地离我而去了，连人都看不到了。抬回来的只是被包着的火化的产物，不再能让我想到这是你，在回去的车上，我好想把包着的毯子打开，我想知道，你变成了什么模样。回来后，不久就送上山了，后者，我是没有感觉了。连人都看不到了，也不会留恋那陌生的棺材中毛毯里的东西。
后来，我匆匆赶回学校考四级，也许是你的保佑，使没怎么复习的我侥幸过了，那天做的还算胜利。然后，日子平平淡淡地进行，并没有像我想象中那样难以过。出殡那天，闺蜜去了我家，它说我并没有像她想象中那样难过，只是她不知道而已。我善于隐藏自己。我一直逃避，逃避你走后的变化，家人都说我，不怎么和家里人亲热了，以前的姑姑还有亲戚们，对我也没有你在世时的热情了，因为一直以来，这些家庭关系都是靠你在维持着，我也都是一直在你的庇佑下长大。在回来学校的路上，我告诉自己要勇敢，坚强，独立，成熟，好好生活。现在的我，虽然，能很淡定面对去你的一些事，比如去你的坟前上香还有每当家里人提起你时，大门其实我的内心，波涛汹涌，那种苦只能自己吞，我一直都会假装不在意，其实，我很在意。总是会做梦梦到你，然后，醒来后，枕头湿了一大片。我一直都还以为你在。有一点，是我有点怪你的是，我总觉得你爱你的儿子以即我的爸爸，甚过爱我，我会吃醋，真的，你老让我在他着想，但是弄成他现在处境这局面，并不是我的错，是他自己的错，是他自己以前没有上进心，而且父女关系心里面，但也却亲近不起来。但是，你总让我为他一点想，放弃我所想的。还有，你这是这点，老让我压力大，有危机感，让我要照顾塌，还有他的老婆，着应该是我这独生女所做的，但是你总是在我耳边反复强调，使我性格这样，优柔寡断，什么都不敢做。
今夜看了一篇文章，又让我想起了你，远在天国的你，好吗？我很想你。没有你的日子，我真的好孤单。没有人再像你那么疼我，照顾我，所以，我得学会自己成长，自己照顾自己。谢谢你，抚养我长大，教育我，陪伴我，照顾我。这辈子，我第一个要感谢的人是你，最要感谢的也是你，你是我的太阳，是我生长所必需的阳光。
