我有个朋友叫图素，我俩读成人本科相识，至今认识八年，今年同三十四岁。

前年她家迁苏州，与我大半个中国相隔，也因此我俩电话寒暄几时，没料到她会突然约我见面。

她打电话的时候我和老公在小区里带孩子，儿子今年两岁，正是可爱的时候，阳光晒的人想睡觉，枫叶脉络清晰可见，海桐一片一片的墨绿色，突然她打来电话。

喂，我来西安了。

是吗，你怎么没有跟我提前说一下好接你？

临时决定的，所以没来得及告诉你。

那既然好不容易来一次，来我们家吃个饭吧，我叫老公开车接你。

好吧。

她在回民街里买了一大堆羊肉串。印象中的她与现实分毫不差，她长得不是特别漂亮，但笑起来却很清爽，一直长发飘飘，穿白色的质地很好的长衬衫，戴一条白色围巾。

坐在车上，她一直逗弄我儿子。你儿子太可爱了，她说。

这次回来什么事情，这么突然。我说。

喔，我来参加一个朋友的葬礼。

那么，待几日？

大概会呆三天左右。

那这几日我陪你逛逛？

你老公会不高兴吗？

没事啦，带孩子这么辛苦，我也该休休假。

于是吃完饭我们一同去了大明宫。

虽然是周末，但人并不多。走在这里，图素几乎没怎么说话，她只是眼睛低垂，风扑在她脸上，扬起她的头发。

我看见池中有洚色金鱼游逸，几人投食便快速张口飞驰，粼闪波光。

你那朋友，我想打破宁静但又不知该如何继续问下去，这句话便顿在空中，但她接下去了。

我在西安没什么朋友，那人其实算我前男友，如果十几岁的感情算作爱情的话。

他因为什么去世，这么年轻。

啊，他是个混混，估计是被仇家砍死了吧。不过这是我的猜测。

她捋捋头发，语气平淡，我很久没见过他了，这次也是因为他写的一封信他朋友联系到我的，呵。也不知道是怎么找到我的地址的。

她叹口气。却又笑起来。

我原先也是个太妹呢，你知道吗。

真的？完全看不出！

我确实是，我十几岁的时候根本不读书的，每天涂劣质眼影穿黑筒丝袜上学的，老师根本不管我，我家里人都是种地的，看不出来吧？

我当时遇见这个混混来的，他叫吴青州。这名字没什么含义，也没什么特别的，不过是村里人随便起的，他们觉得青州是个好地方。

他跟我认识也很简单，臭味相投吗，大家都不学习，整个混吃等死得过且过，不过我十九岁的时候，不想这样下去了，因为那时候我爸死了，得了病没钱治，一时想不开就喝了农药，四十块一大瓶，他兑着白酒一起喝的。

村里人凑钱把他埋了，然后我妈改嫁了，改嫁给一个进城打工的，那男的五十多岁，不过有两套房在乡下。

我当时就不想跟我妈过了，那天吴青州约我出去，他说想去村口那家酒吧做歌手，白天打架晚上唱歌，特别刺激。

我当时看着他我说我爸死了，我是个没家的人了。

他说没事儿啊，我不也是有家当没家。

我当时就闭嘴了，我想你懂个屁。

他兴高采烈的说要我跟他一起干。

我说算了吧，以后再说。

第二天我就卷钱来城里了。

说这话的时候，我们正走到文成公主的雕像前，铜雕的眼睛下方是突出的亮，因为太多人摸过。相传文成公主嫁到西域痛苦万分，流下一滴泪。大约是人们的安慰吧，对铜塑。

那后来呢？

后来，嗯。我先来了西安，做影楼的打杂。做了两年左右，做到一年左右的时候我见到了吴青州。

他当时跟一群头发烫的乱七八糟的男人一起来了这家影楼，见到我的时候他也挺惊讶，说听说你来西安了，没想到是来这儿啊。

我说噢，是啊。然后他大模大样的给我掏出一踏钱，说是照顾我生意。我问他你做什么呢，他就支支吾吾说做生意。

做什么生意啊，一眼就看得出来那是黑社会啊。

后来他就动不动来这里，我俩那时候也经常瞎混，毕竟我刚来大城市，又不爱学习而已。我俩经常混夜店，那时候我俩枣都没感情了，就朋友吧。他说他过段时间会来这家酒吧做驻唱，我说就你那德行这地儿不得倒闭啊。

不过后来他还是来了，估计是老板迫于淫威之下。黑社会被砍两刀就不好了。

后来呢？我问。

后来做到快第二年的时候我想着年纪轻轻动不动就打杂，以后老了也没出路，还不如换个工作。

然后我就去另一家小公司当了销售，之前攒的钱买了一套好点的西装就不剩什么了。

当然我跟他也就失去联系了。

卖红酒的日子可是有点难，因为学历不够人又不体面，不圆滑，我可是吃了不少亏。

不过人没钱没势，也就忍下来了，过了两年我就做到销售主管的位置，也算运气好。

当时有个名气挺大的公司来我们这订酒，我由此认识了一个老总，姑且叫他萧总吧，他来我们这儿次数很多，一来二去便熟识了。他得知我的年龄很惊讶，说小图啊，你这么年轻得读书啊，不读书以后还是干苦力。

我说是吗。

销售总监的工资差不多有六千多，除了租房子，我还能月月买名牌，我那么年轻，什么也不用操心，家里也没人要我借钱，我又不爱读书，干嘛还要继续学啊。不是吗？

没过多久我又见到吴青州了。下班回家的路上，他开辆面包车在街边卖东西，好像是一些批发的衣服首饰之类的玩意儿。带个黑墨镜，还时刻回头看看有没有城管。看见我他愣了一下，有点惊讶的说：诶咋是你嘞？

我说你干嘛呢，这就是你的生意啊？

他也没害臊：是啊。

我挑挑眉说：是吗。

不过他虽然这么说，又强调这是我们会费的经济来源，我是为了老大服务的。

我就笑笑说：你不是说你是做生意的吗。

他就嘿嘿笑：你不都看出来了吗。

然后我们偶尔就会一起出来。吃个饭什么的，说起来好笑，虽然在这个城市待了这么久，但我好像没什么朋友，有一天晚上依旧是在夜店，我问他你怎么不去做什么驻唱了，不是挺喜欢唱歌的吗。他说算了吧，喝白酒喝的嗓子都完蛋了，还做什么驻唱。

我说至于喝那么多吗，不如喝红酒吧。

他说你见到哪个混黑道的喝红酒，还不都得喝，熬呗。

我说干什么不好非得做黑道啊。

他说，当年你来西安，我想着你能干啥啊还不过几个月就灰溜溜回来，没想到，那词儿叫什么，诶对，一去不复返了，嘿，我可不就好奇吗。我就想啊，我说你一小姑娘能来，我怎么不能来啊。

我笑笑。

他好像有点醉了，他说，咱俩搭伙过日子有什么不好的，黑道多威风啊。

我没说话。

和当年一样，我心想你懂个屁。

我跟他还是不一样。

后来我很久没有联系他。

那段时间那个萧总又来过一次，给公司订酒。他看起来比之前一时间苍老很多，不过他还是跟之前一样给我说：小图你以后还在这干啊？

我说啊。

他就没再说什么了，他走后过了没几日，公司传他自杀的消息。

说是贪了公司的钱，填不上又没来得及逃，怕被抓，畏罪自杀了。

我当时不知道为什么，我想我还是读书吧。

我觉得我本质跟吴青州是不一样的，但我俩有一点是一样的，我俩都没读过什么书，都没什么文化。看上去我比他强，比他体面，我挣自己的钱，不偷不抢。

但我未必不会做傻事儿，何况我是个没文化的人，我眼界太小，连一个老总都挡不住钱的诱惑。

我难道不会做傻事儿？

之后的日子，我看起来没变，但我开始存钱。

高考是不行了，我早过了读大学的年纪了，然后我就想着还是读成人本科吧，时间短，少花点钱，大小也是个本科。

然后，你就都知道了。

说这话的时候，已经是下午，风吹垂柳的枝条，荷叶也轻轻摇摆，人逐渐多起来，我说，那葬礼是什么时候？

嗯，明天下午。

然后我们就此别过。

事后我曾经无数次想起那个下午，图素一袭白衣，她低着头，说几句就笑一下，但是好像没什么感情，又好像满目疮痍，我看不明白，过了很久我也不明白。

过了一天多，图素又给我打了电话。

喂，我过几个小时就要走了，咱们出来见一面吧。

哦，好，你在哪啊现在？

我俩约见的地方在钟楼，人群熙熙攘攘，她依旧长发，白衣飘飘。

我俩在钟楼吃了顿饭。

我问，那人是怎么死的。

她说，病死的。多出乎意料啊，居然不是被砍死的。

她说，我有时候发现自己真的低估了一些人。

原来她去参加葬礼时，只有几个人，都是吴青州在这个城市的朋友，他已经不混黑道了。

其中一个给她一封信，说自己辗转大半个西安，找到她原来工作的地方，才问到自己的联系方式。

图素打开那封信，是歪歪扭扭的字迹：

在这个城市里，我只读过两本好书，一本教人爱是伸出手又放回，另一本教人让对方去追寻更美好的生活。可对我来说，我更希望跟你在一起。我没勉强你，我也不能，不过后几年完全见不到你了，我一直觉得你还在西安，所以不如来见我最后一面吧。

图素说，言辞颠倒乱七八糟不是吗，我已经不爱他了。

但她又说，可我有点敬佩他。我在这个城市打拼这么多年，原来还有人曾经这样爱过我，何尝又不是一种幸福呢。

说完这句话，图素拎着一个大大的行李箱，冲我挥挥手告别，踏上那辆红色的火车，那里通往她崭新的人生。