有一天晚上，忽然梦醒，从来没有像那一次一样清醒过，浑身哆嗦，竟是那么的无助。

梦里，清楚而又熟悉的身影，明显是父亲的，只是更消瘦了些，黄土飞扬着，牲口在前面，急促地呼吸着，浑身套满了束缚，父亲在后面，手里扶着耧，在播种，突然，牲口惊了，我便醒了。

已经忘记了家里是什么时候把马换成了骡子，只记得那是很久以前的事，大概是二十年前了吧。我是跟我家的马有深厚感情的，自打我记事以来，我的世界里，也就有了马，一匹浑身通红的马。他很温顺，从没有脾气，父亲说他从来没有打过它，温顺到我只要拍拍它的屁股，他就会卧下来等我艰难地爬上它的脊梁上，等我做好，再拍一拍它的脖颈，便会把我安全送回家去。

骡子我向来不大喜欢，可能是它或许燥的缘故吧，院子里马圈是跟茅房挨着的，要去茅房就得经过马圈。这骡子好几次跃跃欲试的向我挑衅，也见过很多次它挨过父亲的棍棒。

听父亲说家里八辈子贫农，按照他的话来说，简直就是“根正苗红”的，因为之前，党是最喜欢我这样成分的人了。父亲说不幸的是自己又是一辈子穷农民，从没有离开过养育了他大半辈子的土地；但他又说所幸的是从我这一代终于不再是农民了，不管吃不吃“皇粮”，手里紧紧握着笔杆子，就比他一辈子手里握着锄头强。那一次听到父亲的这些话，是在我工作头一年过年回家的时候，和他小酌了几杯，他的酒量我自然不敢比，我也终于知道，父亲为什么当年一定要将户口转成城市户口了，但是我也终于明白，一个沉默寡言，不善言语的父亲，内心里承载了多少常人难以承受的秘密和重量。

那是一年春，刚过了清明，老家里的土地也刚刚松动，深埋在土地里的冰还没有完全融化。只听得院子里一阵一阵的叮当响，“叮当……叮当……”大概是父亲在忙什么，很有节奏。

自打前一年我没能考上大学以后，父亲的心思就更加凝重了，本就少言寡语的他，听他跟我说上几句话就是更加难得的事了，我知道父亲心里不舒服，再加上我的兄长没有待业，母亲有愁他的婚事，别看父亲一句话也不说，但他心里有多苦都深深地刻在他的额头上。

补习一年的日子快要结束了，父亲说能不能光耀门楣就看这一年了，他是做好面对任何情况的打算了，不然准备让我放的羊他就不会操办的。

我从家里出来，父亲就蹲在那里，他竟然在伺弄着耧，我问他耧怎么了，他说没怎么，我又问他那为啥伺弄，他接下来的话我永远也不会忘；“咱是农民，靠啥吃饭得明白，到了啥时候就得干些什么事，清明过了，那就是谷雨，种粮食，种谷子，没了耧你吃啥，你穿啥，你咋念书？你爹我好歹也是半辈子农民了，啥叫'磨刀不误砍柴工'，啥叫'功夫要用在平时'我是最清楚的。”

父亲的话戛然而止，只是用深邃的眼神瞥了我一眼，低下头接着伺弄那耧，又是一阵“叮当”响，但那声音竟是那么的干净，利索，铿锵有力。我想，父亲突然不再说下去，相比怕伤了我的自尊吧，其实他也知道，我的内心也有同样一块沉重的巨石。

在我的家乡这样偏僻落后的山村里，生产力还是那么落后，像耧这样的工具几乎家家户户都有的，仿佛它是出自于一人之手。这农具，似乎就是农民的魂一样，多少年过去，他们早就成了彼此的一部分，亦或是它们早已成了农人们不朽的寄托。

忙种的季节，耧具上的铁铃铛“叮当”一响，种子就到了垄沟里，此起彼伏的声音，与那片田野，如此和谐，“叮当”从那一刻起，便不再是两声单纯的声响，而是继承了几代、几十代、甚至是长久的希望。

那一年，我中榜了，父亲脸上又露出了久违的笑，佝偻的身子，仿佛一夜之间又挺直了，只是额头上几条深烙的沟壑，再也不能被填平，这便是父亲，钢筋铁骨一般的父亲。

那一年冬，我刚上大学过年回家，从没有见过，他早就立于寒风之中，瞭望我归来的身影了。

父亲说要小酌几杯，我没有推辞。父亲说耧送人了，我很惊讶，我也并没有注意院子里没有了耧的踪影，没打我接上话，父亲又说耧种出来的，如今都不值几个钱，如今生活算好了些，口粮够吃就行，想种些值钱的粮食，这样一来也好每年给我多拿些生活费。

其实我挺惋惜，惋惜的不仅仅是耧没有了，送人了，而且耧不是农人的希望么，没了耧，往后呢？没了耧，自然那一次父亲说的话，变得竟是那么的弥足珍贵，绝无仅有了。

父亲的眼神里，却看不出半点惋惜，也看不出半点凝重，我喝了一口酒，劲儿很大，干烈如火，顺流而下，长驱直入，仿佛一区民谣，荡气回肠。

父亲笑了，母亲催促这我夹两口菜吃，压压酒气。我依然在想着那耧，似乎那耧的身影闪现在父亲的身上一样。酒过三巡，我醉意十足，这才明白过来:那耧，自打我中榜后便只是了耧，希望，全在我的身上。

那晚梦醒，我并不明白我为什么会瑟瑟发抖，像是父亲的背影在告诉我，不要辜负什么。