日记本
七十年代的农村,文化生活匮乏,人们的精神生活相当贫瘠。要等很久很久,邻村电影放映员偶尔来到村子里,为村民放映电影。
每当村里要放电影时,村干部就会拿着锣各处走一走,宣告这一令人高兴的消息。村用大喇叭广播后,大街上便会跳出许多欢呼雀跃的孩童们,大人们仿佛也振奋了许多。
那时我听到这个就很兴奋,急着让妈妈快点做饭,好早点到广场占位子。看电影的地方就是在村子里一个比较空阔的场地,太阳还未落山,宽阔的广场上便留下了一排排占位置的形状各异的板凳,有长的、短的、高的、矮的。
大家吃完饭后就拉着自家的孩子们过来看电影。广场中间放着一部播映机,前面张着一面屏幕,当灯光打到屏幕上时,我清楚地看到一束光直射到前面,在那束灯光里,有飞扬的尘土和飞来飞去的小飞虫。这时的孩子们是最兴奋的了,他们经常在后面的土堆上或是草堆旁边跑来跑去,叫声、笑声不断。 当屏幕显示出“八一电影制片厂”的字幕,就表示电影就要开演了。我看着矗立在人群中央高高的放映机,旁边有一个圆盘一样缓缓转动,光束打到荧幕上面,各种人影就出来了。我看着放映机,感觉是那样的不可思议,“荧布上怎么会有人呢?”这个问题萦绕在我脑海里好久。为搞个究竟,我带着妹妹转到荧幕背面,反复观察,也没探出什么究竟。
至于看的什么片子,着实记不太清了,现在回想起来,有难忘的“小花”,“妹妹找哥泪花流......”,四十年后的今天,这句熟悉的旋律仍然清晰地在耳畔回响,小花的朴实悲伤的脸庞仍然清晰可见。“小兵张嘎”、“地道战”...... 小时候,我很喜欢看战斗片,战士们趴在山坡上射击、扔手榴弹的镜头直到现在仍记忆犹新。奇怪的是长大以后的我反而不喜欢看这类战斗片了。
退场对我来说,则是痛苦的。在拥挤的人群中,我感到紧张、害怕,以至于不能呼吸。人们争先恐后,摩肩擦踵,拖着孩子,举着凳子,呼儿唤女,人声鼎沸。我低着头,胡乱挪动脚步,眼前一片漆黑,紧紧拉着妈妈的手,生怕挣脱。有一次,退场途中,鞋子被旁人踩掉了,也不敢吭声。光着脚丫一直走,待妈妈发现后,急忙拉我回去寻找,哪里还有鞋子的踪影?那双鞋子是灰色条绒布鞋,是妈妈过年时亲手缝制而成。那次电影失掉了这只鞋子,为此,心里一直内疚,不能释怀。
童年的电影让我印象深刻、回味无穷,每次思乡的时候,萦绕在我脑海的是放电影的场院、高架的放映机、满地的小板凳、熙熙攘攘的人群和孩子们追逐的身影。现在每次到高科技现代化的电影院看电影,虽然新颖舒适,却再也找不回那种感觉,充满新奇、欢乐,同时还有痛苦。神奇的电影、有趣的童年、美好的乡村时光,汇合成了童年的美丽岁月。