尽管我没有和爷爷一起生活过，见面的次数也并不算多。但我是爷爷的孙女，身上流淌着爷爷的血，骨子里有爷爷的基因。没有爷爷，我的人生没有来处。这世界的苦辣酸甜，就没有机会一一尝试。
明天是爷爷“五七”，按照祖辈的老规矩，烧纸是要提前的。儿孙们今天早早出门，驱车回老家。昨天刚下了一场大雨，去坟前的小路有些许泥泞。家人们带着供品、纸钱、简易的竹竿和帐子，一脚深一脚浅地走到爷爷的坟前。白白的孝鞋底下沾上了厚厚的泥土，感觉很粘，很厚，很涩，一段小路像一次跋涉。女人们摆供，鸡鸭鱼肉、时令水果，还有爷爷最喜欢的白酒，一字排开。男人们负责放鞭炮，支帐子，烧纸钱。姑姑们已经不知何时眼泛泪花，一句句戳心的泣诉，一声声哀恸的悲鸣，不知道另一个世界里，爷爷是不是能够听得清？
时光倒流，五月最后一周。
23号，临近下班，妈妈告诉我爷爷住院了，我处理完手头的事情，晚上赶到医院去看看爷爷。老爷子当时的精神挺好，见到我一直微笑。他的微笑让我心里稍稍放松，三叔也告诉我，爷爷没事。我在想，可能爷爷就是该挂营养针了，应该没什么大碍。可回家之后，妈妈却告诉我说，爷爷状态不太好，应该需要长时间住院。现在想来，我实在是太蠢，还以为爷爷给我的微笑，还和平时一样，只是在招呼自己回家的孙女儿。
24号，晚饭之后到病房去看爷爷，是和前一天截然不同的情景。爷爷呼吸不畅，尽管插着氧气管，他的表情依旧很痛苦，他想腾挪位置，但是自己动不了。我们不断的调整床位高低，可不管怎样的姿势他都不舒服。长辈们在病房一脸愁云惨雾，每个人的表情都有说不出的凝重。那种身为儿女，却无法替父母承担痛苦的内疚，深深地写在他们的脸上。
接着，2018年5月25号，阴历四月十一。
上午十一点半左右，我正在单位整理报表，妈妈的电话进来：“你请个假赶紧回来吧，爷爷情况不好了。”一瞬间，我就惊慌起来，脑海中涌现出无数种可能性，整个人突然就失了神。但我又必须强迫自己镇定一点，仔细地把手头的东西整理好，做好交接，然后赶紧写了假条飞出去。
赶到医院的时候，亲戚朋友们已经把病房围得水泄不通。我挤进去看爷爷，但是人太多，我看不清他的脸。又换了几个地方，远远望去，爷爷大概是昏迷了。只有床头小柜子上的心电监护仪还跳动着数字，告诉我们每个人，爷爷还在，爷爷还在。
爸爸招呼大家先去吃饭，留几个人值守就可以。爷爷的状态暂时稳定，下午还要继续守，不能让大家都饿着肚子。简单地午饭过后，一群人回到病房，有人凑到床前，我跟着进去的时候，床前已经站不下人了，我只好退到过道中。爷爷的状态时好时坏，每个人的心都提着，揪着。过道里，我看到一位许久不见的叔叔也来医院，于是走过去跟他打声招呼。还没有容几句话的功夫，病房突然传出小姑的哭声。我望着医生护士，就像电视桥段一样，一个接一个鱼贯而入。我费力地挤进床尾，看到医生正在给爷爷做心脏复苏，来来回回努力了很多次。最后，他无奈地摇了摇头。那一刻，所有人都慌了，我也傻了，眼泪止不住地就往下掉。
我不敢相信， 我的爷爷走了，而且，就在那么一瞬间。
其实作为爷爷的孙女，我对爷爷的记忆并不多。小的时候，爷爷住在村里，是大队书记。而我在城里上学。一年到头，只有在过年和收麦子的时候，爸爸妈妈才会带着我回老家。也只有那些时候，才有机会看到爷爷。在我的印象中，每年的大年初一，老家的大院子都是特别热闹的，村子附近的亲戚朋友们都会来我家过年。大场院里总是摆上好几张桌子，可是并没有我们小孩上桌的机会。爷爷的好客和大方是十里八村都出名的，他对待别人很好，甚至胜过自己的家人。
我听老爸说，村里有一位叔叔人在外地，但听说了爷爷去世的消息后，连夜赶了回来。他说 ，自己最困难的时候，是爷爷接济了他一百块钱。他一辈子都难忘爷爷的恩情。我不知道在爷爷那个年代，一百块钱对于一个有七个子女的家庭到底意味着什么，但是我能隐隐约约感觉到，在爷爷生病回到城里住的那么多年里，每年初一来家里拜年的人仍然那么多，到底是什么原因。
尽管我和爷爷没有一起生活过，见面的次数也不多。但是我是爷爷的孙女，身上流淌着爷爷的血，骨子里有爷爷的基因。没有爷爷，我的人生没有来处。这世界的苦辣酸甜，就没有机会一一尝试。
爷爷走的那个下午，一家人都措手不及。接下来的三天，我们昏天黑地的忙呀，忙呀。要给亲戚朋友报丧，要迎来送往前来吊唁的人们，要准备葬礼的各种仪式，要请好戏班，要备好酒菜。这一系列繁杂的事情都需要男人们做主力，他们很难过，但是这分分秒秒都不能腾挪出来留给他们哭。女人们会不停地哭，因为哭丧也是葬礼非常重要的一部分。而作为小辈，我和哥哥弟弟妹妹们需要不停地跑前跑后，看顾好里里外外，随时成为长辈们的援手。就是在那个二三百平米的小院子里，也可以走到双腿瘫软。院子里忙碌的每个人都有自己的任务，我们不能停下来。因为一旦停下，悲痛就会狠狠地砸向你。
乡村的葬礼有非常繁复的流程，年轻人可能多少会有一些不理解。包括我。可是，当完完整整地经历了爷爷的葬礼后，我改变了一些看法。那些看起来是繁文缛节的东西，都嵌入了生者的寄望和对逝者的哀思，活着的人，需要一些仪式去提醒自己。不仅仅是为了缅怀逝者，也是为了自己更好地活下去。所以，我去给爷爷圆坟，去给爷爷烧“三七”，烧“五七”，以后还有百天、周年、三周年。在这些特殊的日子里，就像是给自己的生活做了一次“断舍离”，如果明天就要面对死，今天为什么不能好好活？
除了缅怀，我们还可以更孝敬。
爷爷走之后，放心不下的还有奶奶。在他住院的三天，因为怕奶奶担心，我们总想着等爷爷病情稳定后再让奶奶去医院看看自己的老伴儿。可没成想，奶奶没能见到爷爷最后一面。说来也是一件神奇的事情，其实爷爷停止呼吸之后并没有完全合眼，医生和儿女们都尝试着让他闭上眼睛，也没有凑效。可当奶奶颤颤巍巍地走到他身边，念叨几句之后，再轻轻拨一拨，爷爷好像完成了最后一个心愿，安详地闭上了眼睛。我不信鬼神之说，但是我相信，两位老人近六十年的风风雨雨，已然幻化为默契的心灵感应。爷爷，您放心吧，我们会照顾好奶奶。这也许是唯一能再替您做的事情了。
明天是爷爷“五七”，希望爷爷能一路走地安稳，走地安心。
