大一和宿舍兄弟刚认识的时候，大家还比较端着，中文系嘛，彼此还停留在问一些装模作样的问题上。印象中第一顿酒时，哥们问我，你从什么时候起觉得自己长大了、成熟了？
我一向不擅长当面回答这种文艺问题，一时有点懵。想了一想，还真有那么个节点，就是在高二左右，对我妹妹的态度忽然来了一个大转弯。
一
我和妹妹小时候算是一对冤家。
她小我八岁，相比于我，她既幸福又不走运。幸福是物质方面，从她到来起父母开始做生意，因为我陷入困顿的家庭，逐渐有了起色，她从没过过苦日子，也算要啥有啥；不走运则是她的教育方面，经受了典型的“平时娇生惯养、出事打骂解决”的家教模式，任性贪玩、十分厌学，也开启了我们之间互相折磨的生涯。我经常要辅导她学习，但她实在学不进去，一点儿也不想动脑子，搞得我十分头疼，她也极其痛苦。
我们还有一点很常见的兄妹分歧。从上帝视角看，我妈比较疼我，我爸比较疼妹妹，但在我和妹妹看来，对方才是家里被偏爱的那一个，自己被冷落了。从妹妹视角看，她懂事起，家里就这么教育她，没有你哥哥就没有你、本来没打算生你、生下你来就是为了照顾哥哥的，她内心的失落可想而知。从我的视角看，又烦透了凡事都是“你是老大得让着小的”，憋久了总要发泄一下，或者跟她吵，或者跟爸妈吵。
但是差不多在高二时候起，毫无征兆地，突如其来地，妹妹在我的世界观里就完全变了画风。
原先我毫不理解老爸为什么对她这么宠爱，瞬间觉得，就应该这样啊，你看她撒娇淘气的时候多么可爱；原先我打心眼儿里处处不想让着她，现在觉得，被她欺负也蛮受用的；原先偶尔会告她的状，现在会帮着遮掩她的错误。
首先感受到这种画风突变的，是我的奶奶，从小一手把我带大的她，和我是一条战线的，结果突然发现数落我妹妹的时候，我居然开始帮着妹妹找理由辩解，这在以前是绝无可能的，我的“背叛”让她有点惊讶，但也觉得我“果然是个哥哥”了。
在那个大一宿舍的酒夜，我莫名地想起这个转变，好像察觉到了什么，可能从那个阶段起，我开始告别“任性的孩子”，正式开始向着“哥哥”这个角色迈进，而妹妹也不仅仅是和我同住一个家庭的小丫头，而是我一奶同胞的妹妹，我享受迁就她、娇惯她、被她欺负的快乐。
二
但我并没有成为一个很暖很甜的大哥哥，因为我们马上就分别了——实际上，即便在一起生活也因为各自上学，没有多少相处的时间，而上了大学，我和整个家庭都是聚少离多的状态，除了寒暑假回来，平时不回家。
我还挺高兴的，在经历了除了上学足不出户的前二十年后，终于真正意义上走出了这个家，开启一段五彩斑斓的征程，朋友越来越多，让我特兴奋，也就忽略了，其实爸妈、妹妹和我一家四口，很少享受过“天伦之乐”。
爸妈都是那种务实而焦虑的人，永远只看到生活中的压力和缺憾。我妈跟别人唠嗑的口头禅就是，你看我儿子学习还行吧，腿不好，我女儿身体还行吧，学习又愁得要命。我起初还教育她，你就不会颠倒过来想想？后来我就明白，劝说没什么用，江山易改本性难移，这是骨子里的悲观心态，不是轻易能改的。
所以在我上中学那会儿，爸妈在家的时间常常很短，除了本职工作还要忙生意，要为动过四五次手术、还不知将来怎么办的大儿子挣钱，要为他们学习那么差、看上去前途也很渺茫的小女儿挣钱。
等到妹妹考上大学，我想，爸妈应该有熬出头的感觉吧。妹妹高考运气不错，高了3分上了还可以的二本，一家人都乐得不行；我刚好读研毕业，也顺利在北京工作，他们应该放心了。谁知道每次回家，爸爸还是眉头紧皱，妈妈还是抱怨连连，催我找媳妇，说妹妹在学校太能花钱，总之他们眼里的生活，永远有太多的不如意。家里还是一个充满负能量的地方。
让我有些欣慰的是，妹妹在长大。她是艺术生，高三在石家庄学了一年画画，当年听美术老师说艺考生是“远看像逃难的、近看像要饭的，上前一打听，原来是考美术学院的”，很高兴她这一年终于吃了一些苦，回来后懂事许多，不再一味任性，等到上了大学，更不能拿她当小孩子了。
那时我还不知道，妹妹上大学后，我这个当哥哥的使命才真正到来。
三
大二的寒假，她主动要求来北京打工，住我这里。印象里平时挺懒的她这么积极，我们一家都很高兴。然后，一如既往地，我妹妹但凡有大事小情，忙前忙后的永远是我爸。
好像在我爸眼里，妹妹所有事情都做不了，反倒是自己义不容辞的责任。妹妹那时没买过火车票、没怎么网购过，每次都是我爸买了，她就负责坐车、收货。这次打工也一样，我爸在网上找招聘信息、联系中介，一次次给我打电话商量，让我妹就负责面试。我呢，两头劝，让我爸放手，让我妹学着独立，两头还不落好。
她来了，我才意识到，将近二十年的兄妹生涯里，这是第一次只有我们二人一起生活。我自己的房间只有七八平米，一张单人床，再放一张折叠床，屋子就满了。我俩还为谁睡不大舒服的折叠床争了半天，妹妹说妈一定要她睡折叠床，我肯定不能委屈了妹妹，最后商量好我睡折叠床，妈妈要问起来就瞒一下。
她的工作挺简单，也挺辛苦，就是在超市里端着一款苏打水，来来往往的顾客有机会就请人家试喝一下，这么站上一天。每天晚上我们会卧谈，聊爸妈，聊家族，聊她的大学生活，一向喜欢说教的我，始有机会把些人生的经验唠叨给她听。
现在的她，出落得比较文静，好像没什么特别的个性，也没什么特别的爱好，我希望她可以多交朋友，找到自己的兴趣方向，有一群志同道合的伙伴，来一番跌宕精彩的大学生涯，但对她而言，光学业就够忙碌的了。我想，她大概就是那些安安静静在角落里读完四年大学的女生吧，有自己的喜怒哀乐，但别人不会知道。
结果她干活没多久，就病了。她向来体质差，冬天容易感冒，这一辛苦加上风寒，嗓子发炎，高烧39°。从小到大，一直是别人服侍病床上的我，我从没有照顾过别人。这一次，我想，时光流转，终于，我不再是一个病人，而是一个哥哥了。
晚上害怕她烧起来，我开始回忆小时奶奶的那些退烧法子，想到可以用酒精棉擦拭手心脚心，没有酒精，还好，我这人好酒又不贪酒，有半瓶喝剩下的白酒一直没动，果断用之。劝她多喝热水，冲火气，折腾一晚上，第二天她还能坚持。我则赶紧提前下班，又完成一个第一次，去药店买药，想起她对一堆霉素过敏不能吃，买了些稳妥但不见得有什么效的药回来。
接下来她要决定，感冒还挺难受的，上班的位置又在一个风口，很可能会加重病情，是半途而废回家休养呢，还是继续打工？这毕竟是她人生中第一份工作，我劝她把这当作一种历练，能坚持就坚持下去，爸妈让她不行就回家。这小孩儿别看小时候挺娇气，没白学画画，心事不爱外露，但遇事能扛住，熬过了最难受的那几天，这工作还是坚持完成了下来。
后来在超市遇见这种推销员，我更多一份体谅，都不容易。
四
可也是从那个寒假开始，我知道了她为什么打工的秘密，缺钱。后来新的学期，找我要钱要的特别频繁，我知道她有些贷款，问题是我很了解她，不是个大手大脚的孩子，这点上她有点像我爸，与其说节俭，倒不如说没啥可花钱的地方，她没有买买买的爱好，也不谈恋爱，怎么会那么缺钱呢？钱都花哪了呢？
你问她，她永远只是说表面问题，比如我有个几百块的贷款马上要还。她也不撒谎，但就是不说，你和她聊天得向挖坑一样，你挖一点她说一点，距离真相多少米完全看你挖的意愿。我这的事儿千头万绪每天忙不过来，也顾不上她。后来，我发现她欠的钱非常可观，事情有点严重，终于得到机会好好挖了挖，见到了底。
简单说，她现在欠的贷款每个月得还七八百，这其中包括好几笔，有的要还一年才能结束。这钱是怎么欠的呢？主要是寒假前的那个学期开销巨大。钱是怎么花的呢？
原来，她和两个同学形影不离，三人一起吃饭、上学、逛街。她们不AA，都是每次由一个人请。其中小A是个心机比较多的女生，带着我妹和小B玩，吃喝大手大脚，自己还不怎么出钱，小B则唯小A马首是瞻。结果呢，我妹和小B两个人承担了三个人吃喝玩乐的钱，反正钱没得花了，还有网络分期贷款这档子“好事”给兜着。
这种好姐妹，我还是第一次听说。表面上看是钱的事儿，实际上是处人的问题。我让她赶紧脱团，她还不干，说小A不能得罪，不然她能让你在同学中被孤立呢。更让我震惊的是，这事儿她死活不肯向爸妈坦白。
我妹明明知道，跟家里说了也就是劈头盖脸挨一顿训，窟窿可以填上，可以不用每个月拿了生活费先还一半的网贷，自己再紧紧巴巴过日子，但她死活就是不肯说。我也才意识到，父母一贯给孩子的压力和阴影，可以有着多么持久的影响力。我、妹妹和爸爸妈妈之间，在近些年之前，很少有交心的时候，聊起天来也都是报喜不报忧，好像我们家族也一贯如此。我们都觉得，有什么苦自己受着就好，何必跟家里说出来找不自在，也让爸妈不自在呢？
我妹妹如她所愿，憋屈了一年。这一年在爸妈的眼里，她还是那么大手大脚，老是说钱不够花。我则告诉她，自己犯下的错误要自己担当，既然当年冲动消费欠了那么多网贷，你现在就要有清汤寡水过日子的觉悟，她心里也明白。话是这么说，每月我还得给她发好几百块的红包。后来有裸贷的新闻曝光出来，我想，要不是有个妹妹，打死我都不相信世上还有这么蠢的女大学生。她，也幸好有个哥哥。
说实话，每次给她钱的时候，我还是很心疼的。身为公益人，我的工资在北漂狗中绝对是中下等，而给了她的钱，我知道，就真的是一去不还了啊。
也就是这样的时刻，我才开始体会，什么叫“上有老，下有小”。这话不大恰当，也比不了人家中年顶梁柱的艰辛，但于我而言，好像是要从那个被照顾的小男孩里出来了。既然父母和妹妹一向疏于沟通，我得告诫她这时候该怎么做，还得帮着她解决问题——给钱，而父母那一头，他们不知不觉，都成空巢老人了，我要不断报平安，开导他们遇事要想开，要多去享受生活，而不是光想着挣钱，有机会就聚聚（虽然大部分时候是没机会），还得瞒着那些憋屈的破事儿。
这时的我，二十七八，某一刻忽然想到，现在的我没有成家，可对当年的老爸来说，已经是一个两岁孩子的父亲了。远离家人、在油田工作的他，其实也是一个涉世未深的小伙，而他的孩子十个半月就开始骨折，叫什么脆骨病，以后一辈子可能都在反复骨折中度过，医生劝自己放弃这个孩子……他会想些什么？是不是从那时起，他就告别了轻松快乐，步入了我记忆里那张不苟言笑、总皱着眉头的脸？现在的他，偶尔和我单独在一起，我们有的只是沉默，仿佛父子间如此，就够了。
五
就这样，又过了一年多，今年暑假，妹妹终于把贷款还得差不多了，按照我们的约定，她要和父母坦白。我此前很少在周末回家，老妈听说我要回来，张罗着要实施她很久以前的一个想法——一家子去KTV唱歌。我心中一阵苦笑。回到家，先去下馆子，我们铺垫了一番把贷款这事儿的来龙去脉详细说来，果然，事后汇报，他们没那么生气，但也没心情去唱歌了。
这个时刻，本来对唱歌有些抵触的我，忽然意识到，这意味着接下来的时间家里是愁云惨雾还是眉飞色舞，必须要去！等走进KTV，我开始回忆，大一的时候，爸爸送我，听了一节现代文学课，老师讲起当年上大学偷偷听邓丽君的故事，下课后，爸爸主动上前和老师聊了起来，说邓丽君那段真的就是自己当年的回忆，爸爸难得红光满面，眼神里荡漾着幸福的回忆。
在这间KTV里，我最幸福的时刻，是给爸妈点歌，忽然发现，我可以点出那么多他们很熟悉的歌。也第一次听到爸爸、妈妈、妹妹唱歌，一家子平日里难得有这么纵情欢乐的时刻。
本来，让我写下这么多的缘起，只是妹妹有了一份实习的工作，虽然还是大四，但也算开始走出校园，步入职场。我也可以发个“吾家有妹初长成”的朋友圈，从中学到大学同学都纷纷表示“这么大了啊”，我才发现，妹妹在我的同学那里，也居然很有存在感的。
找工作这事儿，爸爸还是全程比妹妹本人都心急，每次妹妹面试结束，我先接到的电话是爸爸，和我讲她面试的情况，让我建议要不要去，然后我才有机会打电话和妹妹联系，问问详细情况，这个过程，也是哭笑不得。
我让爸爸别再给妹妹买火车票，他依然不高兴，说了一大堆理由，她现在没什么钱啊也是对她的关心啊之类的。他说着，我就开始后悔了。现在的他，不知不觉，已经把妹妹的未来，交给了我的判断与支持。聊起帮妹妹找工作，他有时与其说是探讨，不如说是恳求。买火车票，是他不多的能为妹妹做的事情，而我还想拦着。
还好，目前一切进展顺利。我妹妹也要开始北漂生涯了，不过我们一个在北一个在南，实际上就是异地。
有时候一厢情愿地，我还拿她当原先那个小丫头。我从初中上到大学，她一直在上小学。一年级的时候，我和她坐在三轮车上，爸爸一路蹬到学校。小学和初中在操场两边，三轮车停在初中部楼下，爸爸下车准备背我，她下来背着小书包，一溜烟儿地跑过操场去上学。那时我觉得她就是个什么都不懂还特别淘气的小孩。
我妹妹小我八岁。
