当生命只剩下最后一天时，太多心愿以无法完成。且回顾这一生，跌跌撞撞，磕磕碰碰，尝了很多试，冒了很多险，失了很多败。不过在这最后一天，都很难再回忆起来，看着温暖和煦的晨光，心头不断浮现这些年做过的有意义的事，和影响过的人，如此甚好。
薄暮时分，我希望能一个人去离家不远处的一个交通环形路口，儿时父亲在外地打工，很少回家，每次回家吃过晚饭都会带我来这个路口，和我说说这些年在外面的风吹雨打和逸闻趣事，或许对于当时的那个中年男人来说，儿子才是唯一能说话的人。他还教我认车，指着来来往往的车辆说：“这个是大众，那个是丰田，哦，对面那个是奔驰，是这条路上最好的车……”直到暮色四合，才兴尽而归。
有一年去父亲打工的城市过暑假，他带我去城中转转，坐在公交车上，路过一些大学，他便和我说：“这是个三本，你一个表叔就在这里上学，学的是导游专业，虽然学校不好，但以后好歹也是个导游。”年仅十岁的我明白父亲的用意，这么多年了，我终究让他失望了，我也让自己失望了。
赤霞腾飞，夜幕渐渐低垂，我在感受生命暮色的同时，在这个路口看到了天际的晚霞。这些年的岁月沉浮，悲欢离合都在这弥留之际消逝。
