山西农大信息学院·三下乡实践报道
作者：亢彦雯 摄影：撖 彤
提笔、看书、练字，对于我们来说，不是奢侈并且有时候会让我们觉得难以坚持下去。吃饭、喝水、聊天这好像就是我们的日常，可是我们却觉得平淡无奇。这是我们每天都经历的生活，却是别的人想也不敢想、想做却不能做到的事。这世界好像很大，这世界好像又很小，小到你一抬头就能看见他们——那些在生活困苦中依然坚持着走下去的人。7月9日，环科系志愿者们去拜访了南阳村的五保户，而这些都是他们每一个人内心最深切的感受。
空空道人何以为好
“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”红楼梦中《好了歌》字句出口成诵，你难以想象这是一个皮肤黝黑，脸上布满皱纹的老爷爷说出的话。惭愧的是，即使看过我们都难以背诵到这样的地步。“饥不择食，寒不择衣，慌不择什么？你们都猜猜看。”“北斗星”志愿者们大眼瞪小眼，你一言我一语好像也并没有猜中这其中的正确答案。老爷爷拿出来一张纸用笔在纸上开始流利的书写，“慌不择路”，看到正确答案的志愿者们这才恍然大悟——“原来是这个字啊！”
13岁就没了书可念，没了学可上，可老爷爷依然可以一手拿字典一手拿支笔让自己通晓诗文、读书写字，早年没了上学的机会却可以用自己的毅力填充自己知识的空白，那是怎样的一种渴望？是怎样的一种对知识的期待？
寥寥岁月苦短人生
无法想象生活不能自理是一种怎样的场景，手不能起饭不能进？还是生活洗漱失去能力遭人嫌弃？不敢想，也不愿去想，更不愿亲眼去见。高而宽的黑色大门让人觉得舒服，看起来好像确实很不错？这是五保户的家吗？一进院子才知道：一小片土地荒废了不知多久，一直狗在院子里吠叫，空荡荡的院子里凄凉而沉寂，这就是五保户的家。
见过瘦到皮包骨头，头颅构架清晰可见的模样吗？难以想象可是又存在在这个世界中的任何一个角落，就像今天“北斗星”志愿者们眼前的他。可是，说一句话都要喘息好半天的老爷爷，却伸着手对着志愿者们说：“好好学习，好好学习。”这一句听过很多次又好像第一次听到的话，把每一个志愿者的心都重重的捶了下去，那是一种生疼的刺痛感。可能生活有很多难以想像的苦难，可是只要抬眼看一看还有更多挑战在更多苦难者眼前，寥寥岁月你别低头。
低头是夜抬眼是光
早晨匆匆而轻盈，下午脚步沉重而揪心。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”每一分每一秒，都有很多的磨难发生在生活中的每一个角落，好像每一个人都没有注意到过又好像每一个人都刚刚注意到。
志愿者们经过每一户人家都不舍离开，每一个地方都仔仔细细看一看，看看这个看起来平静温馨的地方又有着怎样的生活的难处。“我觉得可怜，又觉得很心酸，看到他们才知道我们过的生活是很多人奢求也奢求不到的，而我们却从来没有感觉到这是来之不易的反而觉得习以为常。”这是一位“北斗星”志愿者从五保户家中走出来时说出口的话，而大家都知道，还有那些没说出口的感触。
生活还在继续，岁月还在按轨迹奔跑。别忘了眼下，也别忘了期望。“北斗星”的志愿者们，仍然奔波在志愿之行的路上。
