（一）
这天，刘大妈和往常一样，在公鸡啼叫了第三遍后起床。和往常一样，她把院落里的落叶和尘土仔仔细细地扫进簸箕里，倒掉。和往常一样，她把昨晚泡在水池里的锅碗用丝瓜络一丝不苟地刷好，在厨房里将碗摆放整齐。和往常一样，她头顶着毛巾，提着一大桶水来到了菜地，给每株植物浇水。
和往常不同的是，今天早起的她多了一项工作。她接了一盆温水，拿了一块抹布，将每个房间的门窗和家具都认认真真地擦了一遍。 她在院子里涮拖把的时候，看到了隔壁站在平房上晾衣服的杨大妈。
杨大妈从盆中取出洗好的衣裳，拧干水，抓着衣服的两角用力地在空中甩甩，再平平整整地铺在晾衣绳上。杨大妈家里人多热闹，上个月，小孙子还出生了。所以每天，她都能在平房上晒上满满两排尿布或衣服。她常说，这么好的太阳，可别让它闲着咯。 刘大妈和杨大妈的年龄相仿，都踩着五字头的尾巴，她们之间的谈话都是生活日常，总是有聊不完的天。
“杨姐，你们什么时候搬呐？”
“我们明天搬，今天在院子里洗洗晒晒。你呢？”
“我们今天就搬走了。”刘大妈拧着拖把头说。
刘大妈的老伴老秦前年因为肺病去世，去世后儿子小秦多次说要把母亲接到自己家的小区里去住。
“不行，我哪也不去。住在那鸽子笼里我憋得慌，哪有这里有草有树的敞亮。”
老伴去世后，刘大妈依然把房子收拾得井井有条，她养了一只公鸡，每天叫她起床。家里还有一只狸猫，这只猫是闻着鱼腥味自己跑进刘大妈家里的，来了就不走了。于是刘大妈把院子里曾经老伴垒起的狗窝给那只狸毛住，鸡与猫相处得很愉快。前段时间狸毛还生下了一窝小猫，四五岁的小孙女也很喜欢，每次一来都要去那狗窝里看小猫崽。就在前几天，刘大妈在收拾家里的时候一并将小猫崽也送了人。
刘大妈来到了菜地。记得以前夏天的时候，油菜花开满了园子，放眼望去满是金黄，特别好看。生命力顽强的爬山虎早已蔓延了整个墙面，整面墙都是清脆的绿色。路边上还有些不知名的小野花，蓝的紫的，争奇斗艳。邻居的孩子们喜欢来这片菜地玩耍，男孩爱捉蝴蝶，女孩躲在花丛中扮演花仙子。刘大妈喜欢孩子，不管是调皮的还是安静的，她常常做些好吃的请他们来品尝。
胡同里传来熟悉的自行车摇铃声，刘大妈知道，那是前排的初中生。 就是这条悠长悠长的巷口，小秦来来回回走了18年。小学的下午，总能看到小秦跟着他的伙伴勾肩搭背地结伴回家，有时背着大大的书包，有时拍着球热了一身的臭汗。中学的每个中午，刘大妈总会在家里做好香喷喷的饭菜，等着儿子放学回家。那铃声就是回家的信号。小秦每次都会边扔书包边喊饿，匆匆扒拉几口又赶去上学。
刘大妈的眼前湿湿的，时间过得真快啊，曾经的毛头小子早已毕业，他有了工作，已经成家，还成为了父亲。
这胡同口总会有周围的老人聚集。夏夜，他们摇着蒲扇在这或下棋或聊天，谁家的小伙子考上大学了，谁家的姑娘要出嫁了，他们的欢笑声消磨了一个又一个炎热的夏日。冬天一起晒着暖阳，他们坐在太阳下，一个个仿佛地主老财，怀揣着阳光凝成的金豆子咯咯地大笑。 但现在，这条胡同的老人有不少都去世了，想到这，刘大妈不觉叹了一口气。
她回到房间里。前几天，东西都已经收拾得差不多了，只剩下几件空空的家具。墙上还零星地贴着儿子小时候的奖状，其中有一张是小秦三年级时参加跑步比赛获得的，那天他高兴极了，看了又看，激动得整晚都没合眼。
以前生活在这里的时候，总是嫌弃这边的生活不方便，但在这房里住了近30年，刘大妈年轻时的记忆都与它有关，闭上眼睛，房间里的一幕幕仿佛都正在上演。她也早已习惯这里的一草一木，一砖一瓦。如今这里马上就要拆迁，刘大妈也不得不搬走，再搬回就不知这块地成了什么模样了。
（三）
“妈！你收拾好了吗？我们走吧！”听声音是儿子小秦一家来了。
“奶奶，小猫的孩子呢?”小孙女奶声奶气地问。
“奶奶要搬家，小猫也搬家啦。”儿媳哄着小孙女。
搬家公司将家具一件件地向外搬，生活了近30年的家很快空空如也。
院里的槐花树此刻正一树雪白，刘大妈伸手摸了摸那粗糙的树皮。怅然地对小秦说，“这树是你一周岁的时候你爸跟你一起栽的，你都不记得了。”
“妈我怎么能不记得，你每年都提一次。”
刘大妈没说话，她笑了笑，仿佛小秦还是那个没长大一直留在他身边的孩子。
“妈，别看了，我们走吧，我接你去我们家。”
“好。”刘大妈答应着。她认真地梳好自己半白的头发，照照镜子，理了理身上有着朴素花纹的外套，对小秦说，“走吧。”
在汽车开走的那个当儿，她留恋地回头看了一眼，最后一眼。
