生路在哪里寻得呢？寒夜的世界里只有广大的空虚和死的寂静，哪里能寻得到生路呢。
寒冬还未到来之际，他们也是见过明媚的春光的。
在会馆的破屋里充斥着寂寞与空虚，却因为有了她的存在而并没有那么难捱。她未来时，他在久待的焦躁中急急渴盼着；她来到时，他在得见的愉悦中谈笑风生着。她的进步思想振动着他的灵魂，他热切的将自己纯真热烈的爱表示给她。后来，他们终于在吉兆胡同有了属于自己的小小的世界，又拥有了四只小油鸡和阿随。安宁和幸福仿佛要在此刻凝固，爱也在此刻更显清晰。
可是，“人必生活着，爱才有所附丽”。
但在这一片满是凄寂与悲苦的世界，有的只是寒冬里凄冷的凛风，一遍遍凌迟着渴望冲破牢笼的青年。
为了生活，她不断操劳着，终于变得怯弱，新思想也渐渐被生活琐事湮没；为了生活，他开辟新路，却开始变得烦躁，终于不断舍弃——油鸡、阿随……
或许他曾经也不曾想过，自己有一天会为了生活舍弃她，但他确确实实为了求生丢弃掉她了。人的生活的第一着是求生，为了新的生活的开辟、新的生活的再造，他让她无需顾虑的勇往直前。
可是她勇往直前却是奔赴了死亡，负着空虚的重担，在严威和冷眼中走着所谓的人生的路。寻不到生路，四周满是黑暗，她只能一步一步，走向死亡的深渊。
他终于得知了她的死讯，他开始悔恨悲哀，可是迟来的深情太廉价了，她已经不在了才开始怀念，有什么意义呢。他坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着自己的灵魂。却也依旧期望着，期望着自己能寻得到生路。
他孤身一人，隐隐看到那条模糊的生路就在眼前，他决心要跨进去，要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行。
可是在此后的漫漫求生路上，她再也不会陪在他身边，长伴他的将是无尽的愧疚与遗憾。如果当初再坚定一点，再多一点和这个黑暗世界的抗争的勇气，结果或许不会这样惋惜。她本来是有过可以生的希望的，虽然渺茫，但那也是那个黑暗世界里难得的光亮。但他们没抓住，他们还太软弱。
在那样一个黑暗的世界里，寻求生路是这样一件艰辛痛苦的事情。这个社会不解放，生路是永远难以寻得的；社会不解放，无论是恋爱、婚姻或者别的什么，最终也只会变成“杀人”的媒介。
他们的悲剧不仅仅是他们的悲剧，是在那个时代里，无可避免的普遍的结局。仅靠个性解放是不能解救所有人的，只有整个社会解放，整个社会都吹着温柔的春风，美好的结局才有可能实现。
怅然伤逝离人悲，难寻生路寒夜暗。一生憔悴难免，惟愿春风早日来。
