“我只是弹琴。不为证明什么，不为追求什么，不为获得什么。只要有那88个琴键，我就是可以创世的上帝，这个空间里唯一的王”。丹尼·布德曼·TD莱蒙·1900，安静高贵的在并非无尽的键盘上演奏着自己另类的美好人生。当我和儿子第一次看这部电影的时候，内心开始很伤感，孤独的1900没有至亲父母，一出生就没有了来处，只有归途。每一次激情澎湃的异乡人蜂拥着登上陆地时，他一人独守钢琴落漠地看着狂热的人群，从来不曾离开大海，连最美最纯的爱情都无法让他走下船，是何等的恐惧让他一人独自止步游轮之上。我的心好疼，仿佛看到儿子独自一人的落漠和孤单，儿子拉着我的手说“我有竹马绕青梅”。
隐藏在1900命运悲剧背后的潜在因素是一种“恐惧”。这种恐俱来自他幼小的心灵，作为一名弃婴，人生的开始就是一个悲剧，虽有忠厚的养父疼爱，但也充满了恐吓，成年后的1900显现出令人瞩目的音乐才华，但心里的恐惧情节却注满他的孤独人生，“我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见，城市那么大，看不到尽头，连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从”？这种恐惧感不仅推进着情节的发展，还作为一种氛围，弥漫了整部作品，使其成为恐惧意识的艺术升华。对于未知不可控的恐惧，让1900无法用那并不会见得有多美好的以后人生来说服自己放弃这艘船，去往另一个地方。“键盘有始有终，你确切知道88个键就在那儿，它并不是无限的，而你，才是无限的”。1900享受孤独的情绪是美丽而悲怆的。一个从来不曾离开过游轮，却几乎洞悉一切的1900将一生写成苍凉与美丽，将寂寞弹成春秋，忘了来路，却知归程。可控的生活让他感觉到安稳与高贵。也许与他而言其实在船上，便是1900最好的归宿。
或许真正孤独的是我们。是我们不敢直面孤独。每日忙碌于尘世的喧嚣浮动，游弋于人间的觥筹交错，对现代社会的光怪陆离，往往流露出发自内心的怯懦、迷茫和恐惧。我们每个人都在心中或多或少地守着自己的“佛吉尼亚人号”，不但守着，还愿意像1900那样享受这种“孤独”，把“佛吉尼亚人号”视为永恒的家，精神的寄托，生命的堡垒。在那并非无尽的键盘上。忘却外面冰冷的世界，默默地期待着属于自己的一份安静和高贵，何尝不是一种心灵的归属。
每个人的一生都必然会面对生命存在的既定：死亡、自由、孤独和无意义。我们如何面对这些既定，将会成就不同的生命设计与品质。所有的事情都会消逝，一个选择的做出也就意味着排除了其它选择的可能。知道我们没有未来，但选择活着，保持着我们对不朽的渴望和对生命有限性的觉察，探索我们的可能，在一个可能被当做客体对待的世界上，仍然愿意选择向他人伸出手。
孤是王者，独是无二，无二的王者可以在平静的旅途中独行，真正的孤独是高贵的，他面对的是真正的自己，是灵魂的放射，理性的落漠，是不能替代的美丽。有高世之才，必有遗俗之累，让我们接受选择的有限性，成为我们想要的模样。
�
