我是个讨厌道别的人。因为，不是所有的道别都能重逢。
2016年11月初，我从北京回山东。母亲生病住院，父亲陪她住院。我回去住了一夜，母亲病情稳定，并无大碍。父亲说母亲有他照顾，催着我们回来。
是个初冬，医院在老家的一个风景区。父亲穿着一件藏蓝色外套，从六楼送我们下楼。出楼梯他就拉着先生的手。嘱咐我们路上注意安全，让我们好好过日子，让我们互相包容。他指着上次回家先生送他的帽子说：我自己有很多帽子，但我还是喜欢戴你买的这个。有句话叫睹物思人嘛不是？我戴着帽子，就想起你们。
父亲边说边笑，手一直拉着先生的手。直到走到车前，看着我们离开。我从车窗看见他一直挥手，他的笑容清晰又模糊。
那年我刚来北京，一切都是陌生的。我跟父亲谈过我的焦虑和对家乡的想念。他总是劝我，做好自己，一切都往好处做。
那次离别后20几天，父亲在一个冬日突发心脏病去世。
在荣成有个姐姐，开始是我的顾客后来成了朋友。她比我大一岁，人很好，工作单位很好，家境很好。她偶尔去店里，遇到我们吃饭会跟我们一起吃。聊聊家常，聊聊孩子。她有一头乌黑的头发，长如瀑布。我曾抚摸她的头发，羡慕不已。
最后一次见她是在我店里，她知道我回去到店里看我。带了虾皮和海米给我。告诉我虾皮不咸，可以白嘴吃。她的长发剪成短发，露出耳朵显得很精神。只是她很瘦，跟她说着话我拼命想着她长发时的样子。她离开时说下次回去告诉她。说她会想念我，想念我在店里的时光。
等我下次回去，才知道她走了几个月了。我一时无语，心痛。其实她见我时就病了，显瘦，剪短头发也是因为治病。我竟然没看出来！其实是我没把那个重病跟年轻的她扯在一起。今天收拾冰箱，她送我的海米还在，冻箱保存，新鲜如初。只是她不在了，属于她的都留在她离开的那个日子。
又一次道别，成了永别。
随着母亲年纪越来越大，我开始害怕每一次道别。每一次离家的前夜我都心痛。我会在母亲睡着时注视她的面容。我会听着她沉重的呼吸流泪。我会把头靠在她的枕边闻她的味道。我想让时光停下脚步，让我永远拥有她带给我的一切。因为害怕失去，我理解那些年母亲因为偏爱哥哥带给我的伤害。我甚至觉得，只要她在，所有的都是最好的。包括她的任性和坏脾气。
我成了一个痛恨道别的人。
岁月流转，我们每天都在道别。
我们跟昨天道别，我们跟亲人道别，我们跟朋友道别，我们跟季节道别。
我们在道别中心痛，也在道别中珍惜。我们在道别中成熟，也在道别中老去。
孩子在一次次道别中长大了，从牙牙学语到独自飞翔。
朋友在一次次道别中，越来越想念或者渐行渐远。
双亲在一次次道别中，终于成为永别。
我不愿意听到“今天的离别是为了明天更好的重逢。”我宁愿，今天好好的在一起，不用更好的相逢，在一起就好。
人生无处不离别，人生处处在道别。
“别来无恙？！”，“久违了，你好！”
我祈祷所有的道别都能重逢。
