父亲已八十又二，以至于近一两年每每我们离家时刻，一向“抠门”的母亲总是跟我们保证说：你们放心啊，你们的娘就是再舍不得用钱，到了冬腊月，我还是会跟你们的爷（老家对于父亲的称呼）熬糕子吃的啊，嗯。在我听来，这更多的象是母亲对自已的保证。
父亲瘦小个儿，小个到只有一米六五的身高。现在年岁越大，挽着他走时，感觉只与我一般上下了。他头小，五官成比例地小巧，头发已全白，因着眉角眼角都一顺同弧度下垂，所以额头显得占了大部分脸面的感觉，唯独一双手，显得与身子不相称地大，那是他自幼年时便独立务农持家的特别奖赏吧。父亲一辈子乐观肯干不怕吃亏吃苦，让他笑容与慈爱常挂脸上，是自带的颜值加分装扮。
与老父亲在一起聊家常时，他慢慢地有接不上话的时侯了，若是不继续发声，他就会闭上眼睛打呼去了。为着六个儿女，从来干活不知疲倦的父亲，用他瘦小的肩膀担谷子走在乡间小道，担背褥和大米送儿去学校，担瓜果和各种豆去市集，担出了一家四个大学生的喜悦，担出了儿女们不一样的未来。
“哦？么样睡克了呢？你刚刚讲到哪里？”一阵睡意过去的父亲醒来，不好意思地用他已干索索的大手摸了下眼，低声地笑着问我。
