深秋，江边一片萧瑟：柳条乱舞，草径衰败，似已久无人至。无怪，这等时节，黄州的官民谁愿无事来此？牧之一面沿着柳岸独步，一面遥望江景。江流拍岸，风卷残云，也只有此等苍凉，才配这遭贬谪迁之人的心境吧？
黄州人说，这里即是周郎之赤壁。怀古伤今，最是生情。想来，当年此处该是战船竞渡、火光四溅、杀声震天。一代豪杰，风云际会。如今，只空余这片白茫茫的江水，其中不知流淌过多少英雄的千古遗恨。牧之极目望去，但见一叶扁舟，泊于对岸，载一渔翁，斗笠蓑衣，正独钓一江秋水。
城外临江的这户人家，围于柳岸荒滩之间，分明是隐士居所，哪里像个刺史寓处？然而牧之却不以为意，平日里赏云踏歌，学那闲云野鹤，也算自得其乐。刺史任上之事，只不过尽职罢了。
今日有客。来客是旧时友人，自然不应拘束于官场礼节，一壶好酒、几碟小菜，已然足够。黄州不比那些繁华之地，有故人来访，已称得上是一件乐事了。友人既至，牧之便先携之江岸险处，啸歌一曲。友人熟习牧之性情，也便应和一赋。歌毕，复回江边小院。
二人对席，寒暄之际，不免还是要感叹一番宦海沉浮。牧之言道：“权贵当朝，党同伐异，虽有报国之志，又往何处施展？”友人只得劝慰：“黄州虽小，干得一番大事，再复前职不迟。”牧之沉吟片刻，回道：“不提也罢，且尽此杯！”说着，二人一同将杯中酒饮尽。江边小院，一桌好酒；丛菊野草，漫绕竹篱；秋风时来，南雁时至。人生世间，究竟该当入仕为官，还是应做归田隐者，恐怕不单是席前两人，古来诸多贤者也有说不清、道不尽之时吧？
如此对酌，直至天晚。东头一弯钩月，起于浓云之后。再一盏酒尽，牧之强拉友人进至屋内，摆开棋盘，执意要对弈一局，才愿尽兴。友人执拗不过，只得作陪。弈中，手下棋着未断，这友人心里却别是一番情绪：英雄尚有失意时，何况牧之与我二人？劝他不住，自己仕途也多不顺，难免又添许多伤悲。这般想着，满肠烈酒便要化作热泪，冲眶而出了。
牧之颇有醉意，一粒白子未及拾起，居然落入棋局之中，撞在黑子围里，分外显眼。友人见状，便要起身，拱手告辞。牧之也不再留，扶醉将友人送出门外。江上秋风袭来，浓云掩月，牧之眼前，友人忽已无踪。岸边白苇渡头只有一名蓑翁，坐于船头，不急不缓，正独钓一江寒秋。牧之诧异间，意欲问这渔夫，友人是否已经回往城中。还未走近，却见渔夫慢慢收起钓线，缓缓荡桨，顺着江流往远处飘然而去了。
孤枕之上，牧之猛然惊觉：哪里有什么渔夫！想起友人应也离去多时。不知是什么时候了，枕边一盏残灯兀自摇曳，窗外听得细细的雨声，又有一道孤雁长鸣，自北而来，向南而去，犹为凄厉。心念此声，枕上之人长久不能入眠，索性起身，找寻笔墨，一篇诗作稍停立就。
斗转星移，人间更替。又是秋夜，这赤壁下，终于又停泊着一叶孤舟。秋雁又来，舟中二人却只管饮酌对赋，兴尽之后，相与枕藉，直至东方既白。
齐安郡晚秋
（唐）杜牧
柳岸风来影渐疏，使君家似野人居。
云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如。
雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初。
可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼。
