我说过，这辈子，除了年龄，没有我追不上的东西。
2016.5.12，我们结婚第四十年，这一年，我63，他78。
都说单身时间等于年龄的男生脑袋都不开窍，那么他一定是打从上辈子起就是单身，不然怎么会有这么不开窍的男生。遇到他的时候，我15，他30。俗套的一见钟情，用他的话说，就是有一点点青春期的躁动，我告诉他，要么我是他的人，要么他是我的人，二选一。他无奈地看着豆芽菜一样的我，没有说话。
1972，兵荒马乱。比起他不喜欢我，那个年代，我更加关心明天。他好像一点都不担心未来，我问他，他总说：“赤条条了无牵挂”，我说那我呢。也许，他的未来只有诗和远方，没有我，也没有阳光。在那个年代，你可能因为留长发被抓走，也可能因为剪短发被抓走，因为问题不在于头发，而在于你。
1975年，我来到了他所在的农村，那一年我22，他38.他还是语文老师，而我已经失去过一个孩子。我以为我可以忘记他，可是我没有;他以为他会认不出我，他也没有。我们默契地没有去问对方任何问题，关于过去或是关于未来。我们又站在了同一个讲台，这一次，他是老师，我不再是学生。我说，这辈子，除了年龄，没有我追不上的东西，包括你。他第一次握住我的手，没有松开。
那些日子，虽然他在我身边，但是我总有一种无力感，我觉得我并不能抓住他。他就像一辆火车，停止也就意味着死亡，而我不过是一个站点，我不能选择让他不要经过，也不选择让他不要离开。他说： 我不属于这个时代，我是一个诗人，我终究是要走的。我说：打从我见你那一天起我就知道。他说，但是我愿意陪你度过这个荒诞的年代，我属于你。那一年，1977。
他跟我说，这一切会在明年结束。我看着他没有说话，因为1975年的时候，他也是这么跟我说的，我继续择我的青菜。他说，明年，我就要走了。我的心一沉，这句话，他从来没有说过。我笑着说，好啊，要去哪里，这一回，你不用陪我，换我陪你。他说：丫头，我要去的地方，你去不了。
1978.5.12，一场地震席卷了这个西南小镇。当我拉着你往外跑的时候，你挣开了我的手。你说，我要回去了，这场地震，我等了10年。我被你推出了我们的家，像一场梦。一片狼藉中，我摸到你时常裹着的那个布袋，方方的形状，我以为那是你的诗。颤巍巍地展开，那是我初次见你时，你拿在手里的PRO1，如果不是因为那纤薄而又耀眼的金边，我想我也不会那么笃定，你就是我要找的人。旁边是那熟悉的小楷，你说，我终究是要回去我的时代，等到PRO6，你就为我披上婚纱。
现在是2016.5.12，我们结婚第四十年，这一年，我63，你78吧。魅族真的出了PRO6，我等到了，可是你呢？你在哪里？那个许诺陪我一生竹马绕青梅的你？
