“今日凌晨2点15分，九眼桥附近发生严重交通事故，一辆跑车在违法飙车的过程中追尾一辆出租车，现场一名来成都游玩的旅客及时报警，避免了进一步爆炸的发生。”

  这段新闻是我第二次到成都的经历中的一个纪念，我把这一段新闻的截图保存了下来，然而当我再次面对这则新闻时，尽管可以极力捏造一些或惊险，或离奇的回忆来满足自己的虚荣心，但其实，那不过是平平无奇甚至有些无聊的经历罢了。

打开出租车的后备箱，急匆匆地拖着箱子跑向航站楼前，转身望着灰蒙蒙的天空，扑簌掉肩头的水滴，然而那似乎只是让水滴融进了羊毛衫更深处。现在是中午12点35分，天气是深秋，这个城市的冬天将会持续很久，然而在它即将步入冬天的时候，我准备离开去另一个地方。

  毫无正午的感觉，天色晦暗，各种车子从我眼前一辆又一辆地驶过。身边的垃圾桶的边沿，躺着几支打火机，透明的煤油安静地在里面流淌，我随手取了一个看似干净一些的，点燃一颗烟。

  像我一样在航站楼前抽一颗烟再进去的人有很多，甚至我注意到一个体格肥硕的中年男人，在我的烟只燃烧到一半的时候，已经连续抽了5根，每根只吸一半多一点，而后熄灭，点燃下一根，熄灭，再点燃。生活如果可以如同这样，随时停止再重来，大概日子就会容易的多。

  雨越下越大，没有停的意思，闷雷声时而响起，我下意识地向后退了几步，看着一对情侣在航站楼前话别。

  烟已经燃尽，我知道我该走了。

  雷暴天气，也许我的航班要延误甚至停飞。果不其然，在我去询问的路上，已经听到广播里的播报。

  我还是选择提前过了安检，那样总归让我安心点，趁着人少。我习惯早一些候机，早一些经过安检，然后就坐在廊桥前，慢慢地等。

  安检总让我很不舒服，你需要把身上和背包里的东西一样一样地拿出来，再一样一样地装回去。就好像每次都在对我说：哪来的这么多东西？下次少带点。我已经尽量很少带东西了，但东西总是不少，哪一样都放不下。

  我会去机场的书店逛几圈，不过我每次都是打定了只是逛逛，绝不买的主意。机场的书店向来是些最为人所知的畅销书，不是说那些书不好，只是我不会买，也基本不会看，何况，那些书都有点贵。

  有一位穿着高跟鞋的优雅的女士，提着星巴克的咖啡，走进来，买了两本杂志。她寻到一个座位，把黑色的挎包放在右手边的空座位上，打开包，把杂志扔进去，然后从星巴克的包装袋里取出咖啡，咖啡冒着热气，她又从包里取出手机，然后靠在座椅上，一边看手机，一边喝着冒着热气的咖啡。她带着一个很大的墨镜，到她上飞机，都没有摘下来过。

  我在狭小的机场书店里转了好几圈，而后拎着我的登机箱，找到一个座位，我准备就坐下来慢慢等，延误也好停飞也罢，我似乎都不怎么在意，这次去往成都的行程本就是个莫名其妙的安排。

  在一周前，我认识很久的一个朋友突然问我关于成都旅游的建议，我大约在半年前出差去过一次成都，对于他的询问，我想了好久，最终只是给出了一个模糊的回答：成都是个不错的地方，很值得一去。

  我说不出来什么有价值的参考建议，我很少旅游，罕有的几次也不过是顺便去到一个城市，即便去到了一个陌生的城市，我也只是穿行在另一个覆满摩天大楼的地方罢了。都市几乎都是大同小异，一样的街道，相似的霓虹，只有规模不同罢了。如果说去感受不同的文化氛围，这倒是个不错的理由，但是有多少人是抱着这样的目的呢，不过匆匆一瞥，看些不曾见过的建筑，拍些不曾拍过的照片而已。

  感受一个城市或许只能从最直观的建筑着手，从景色着眼，如此而言，成都的确是个不错的地方。可我对于旅游的唯一动力，似乎只是陌生感。

  朋友的询问让我回忆起成都的样子。我坚信一个城市的繁华与否全部折射在它的夜晚，成都的夜晚是美丽且躁动的。

  上一次去成都，很大的一个原因是为了一个人，当然这也可能是我一厢情愿给自己找的一个堂而皇之的理由。准确来说，去之前，我甚至没有意识到原来她也在那里。在我抵临成都上空，看着夜幕下流光闪烁的城市时，我才忽然意识到，原来，这里是成都。

  我没有去见她，成都的工作繁重，我仅仅是在最后一天才草草在成都闲游了一圈。那次在成都的经历，说来没什么很特别的，只是在那次经历中，我认识了一个不错的朋友——K女士，也许是因为同属工薪阶级，我们聊得不错。她和男朋友住在成都，租了一间不大不小的房子，养了一只猫，工作之余，逛逛繁华的商业街，攒攒钱，在重大节日犒劳自己去太古里买几件心仪已久的衣服什么的，偶尔看看剧，追追星，也偶尔看几本书，当然，偶尔也为生计发点小愁，为今后的日子表现出短暂的迷茫，而后继续投入这听起来不错的生活中去。

  我却没怎么和她聊聊关于我的事情，并不是我不想说，而是，我说不清楚自己的生活，想来生活是极其简单的，而极其简单的东西往往都无比复杂。我不知道如何去描述我现在的生活，或者说，我所认为的生活。如果我要和和她谈论关于我的事情，我需要很认真的梳理我自己，把自己的状态认真进行思考而后表露无遗。然而，很显然，那不是交朋友的好做法。正确的方式我后来摸索到了，只需要循着她的话，适当的透露自己生活中的几个细节，模糊地表述几个自己生活中的可能会吸引对方兴趣，不至于中断谈话的内容。对敏感而脆弱的人来说，这种伪装自己的方式极为安全且舒适吧。如此一来，就更加让自己陷入一重又一重的伪装，似乎已经塑造成了一个常态而全新的自己。

  然而无论如何，我在成都的朋友，也都仅有她一个而已。可能也是因为K女士，让我在成都没有鼓起勇气去见那个我本来打算去见的人。

  那么这次去成都是为了什么呢，站在廊桥前的我，开始质问自己。透过巨大的玻璃，看得到航道上整齐的飞机，尽管骤雨如雾。排在我前面的几个人在质问地勤为什么迟迟不飞，地勤就向他们礼貌的解释。我排着队，领到了一份因延误而提供给旅客的盒饭。

  不知怎的，总觉得这份盒饭略显寒酸。配菜很丰盛，三只小虾，两小份素材，一份荤菜，一大份米饭，附赠一瓶矿泉水。

  我打开餐盒，因为我坐的位置离那扇巨大的玻璃很近，我就这样看着窗外，吃着温热的盒饭，这场景似曾相识，和我上次从成都返航出奇的一致。

  上一次本应该离开成都的那个下午竟也是雷暴天气，我没有打算直接离开酒店去往双流机场，我是想去见她一面，而后或者和她去玉林路的小酒馆喝一杯，或者自己去喝一杯。

  因此，我下午两点钟的时候洗了个澡，整理一番，坐在房间里，顺着落地窗望向川流的十字路口。我不知道怎样和她说。

  我的思绪被蔚蓝的天空、十字路口和反射着午后阳光的玻璃大楼牵引到很远很远的地方。家乡似乎也有这样的十字路口，只是没有这样高的玻璃大楼。斜对面是一家融资中心，无数件黑西装或者白衬衫在门前进进出出。像漂浮在这长街上的幽灵，在炽热的太阳下漫无目地漂流的幽灵。

  我似乎从来都不了解她，如今也许更加不了解。了解别人是一件很难且多数情况下没有意义的事情。在不断流逝的时间缝隙中，你如何确定你抓住的那些东西在下一秒不会消失或者改变。

  我从桌上拿起手机，又放下，再拿起，再放下。

  我需要一点酒精帮我做决定。

  于是醉得一塌糊涂，在尚且清醒的时候，K敲开了我的房门，指了指窗外的天气，我才恍然发现，雨已经大得看不清斜对面那座融资中心刻在大楼侧面的金色的名字。我拿起手机，发现有一条航空公司的短信，雷暴天气航班停飞，我改签到了次日晚上，这同时意味着，要多一天酒店的住宿费。

  K问我，“这个天气应该飞不了了吧，今天工作结束啦，我男朋友他们正好在兰桂坊有个趴，要不要一起去，”她看了看地上的酒瓶，“一起去喝一点？”

  免费的酒，没有不喝的道理。

  “晚点他来接我，我微信你。”说着，她帮我拾起地上的酒瓶，放在桌子上，转身走了。

  我起身准备再去梳洗一下，不小心碰到桌边，酒瓶跌落在地毯上，瓶底的一点酒缓慢地溅落在地毯上。

  我还没有见过她男朋友，甚至没怎么听她提起过，其实我也回忆不起来她男朋友是什么样子，我只记得，来接她的是一辆黑色的奔驰大G，我以为我会蛮惊讶，不过想到上午她还带我去逛了太古里，在那里，我已经见到不少曾经听说过的跑车。

  兰桂坊的大牌子树立在河边的一棵树旁，附近似乎就是九眼桥，兰桂坊的牌匾前停着一排气派的豪车，也有不少出租车在这里侯客。

  摇摇晃晃的人从霓虹深处摇摇晃晃地被人搀扶出来，几个姑娘和一群染着头发的年轻人说说笑笑地走进去。挺着圆鼓鼓的肚皮的男人扶在自己车前呕吐，叼着烟的浓妆小姑娘就在旁边看着他。

  我不知道这些人的白天是什么样子，但是在夜晚，每个人都卸下了面具，或者说，是戴上了另一个面具。

  警车也停在一旁，警察并没有用那敏锐的眼神仔细洞察来来往往的人群，只是坐在车里，慵懒地张望着这司空见惯的一切。

  欢乐的声音从那些林立的夜店里蒸发，蔓延。杯子碰撞和啤酒细微的气泡声被五彩斑斓的灯光浸泡着，人也在这里浸泡着。

  我在兰桂坊的牌匾下吐了出来，之前喝过的酒似乎一下子涌上了喉咙。

  之后的事情，就是跟着K走进一家夜店，酒的气泡在玻璃杯了缓慢的沉堕又浮起，浮起又沉堕。在舞池甩动麻木疲惫的肉体，蒸腾用灵魂压榨的汗液，灯光昏暗，音乐明亮。

  这样的状态，让人觉得轻飘飘的，而这一切其实是那么沉重。

  醉的一塌糊涂，当我倒在酒店的床上的时候，似乎世界还在喧闹着，窗外，斜对面的高楼仍旧亮着灯。

  而再次醒来，依然是大雨，直到晚上，我坐在候机室里的时候，外面仍然在下雨，只是，这一次飞机没有停飞。我就坐在那里，慢慢地等，飞机总会起飞的。

  我并没吃多少，饭已经由温转凉，我起身扔掉盒饭，喝了一口水，又坐回座位，庆幸这短暂的时间内座位没有被占。

  我盯着左前方不远处的航程提醒屏幕，依旧延误，不知何时起飞。

  所以我为什么要再次启程去往成都呢？

  这似乎只是我很久以来的一个梦，也许是潜意识里不停地呼喊，是为了见她吗？

  一个老人颤颤巍巍地走到我旁边，我用余光瞥了他一眼，我不确定我要不要让座。

  他开口问我：“诶，小伙子，你看这趟飞机是在这里排队不？”他满是褶皱的手指，小心翼翼地捏着一张机票递给我。“是的，但是延误了，您坐着等会吧。”我起身示意他坐下，他挥了挥手，“不用不用，你坐着，我不喜欢坐着，我去溜达溜达。”我看着他颤颤巍巍地走进旁边的一家机场免税店，那个带着墨镜的女人也再同一时间走进店里，她扭头看了一眼老人，我不知道她是什么表情，看不到眼睛，就看不到一个人的心。

  这个老人打断了我的思绪，但让我想起了上次在成都茶馆里遇见的另一个老人。

  K决定在工作结束的这天带我去成都转一转，上午我们很早出发，她说，来成都一定要在早上尝一碗地道地成都冰粉，于是我们去了一家偏僻的小店。

  大概才早上6点多，成都的白天和黑夜好像并没有分界。人很多，这家店的冰粉并非是他们的主要卖品，但是K说这家冰粉是最地道的。我不懂，但是味道不错。K说成都的早上有些冷，我没觉得，只感到这样的清晨我好久没有见过了。

  冰粉尚在肚子里打转，我们紧接着去了锦里，这个时间的锦里，尚没有什么人，我们找到一家火锅店，准备先吃饱，然而我其实并不饿。而且，在成都这几天，吃了好多次火锅，对麻辣口味和这里的油碟实在接受不来。

  记得一次应酬，大家围着火锅，恰到好处地掌握着嬉笑怒骂的分寸，觥筹交错，火锅似乎让所有人亲近了不少。

  等到锦里挤满了游客的时候，我们还没有吃完。

  商业街大同小异，每个城市都一样，锦里之后是武侯祠，接着是宽窄巷子，而后去了春熙路，太古里，都不错，可是我似乎对这些提不起什么兴趣。

  临近中午的时候，她先离开了，她要回去处理一些事情，于是，我开始一个人在陌生的街头巷尾穿行。按照她对于冰粉的那番见解，我发现了一家偏僻的茶馆，想来也许看起来不起眼的茶馆会是最地道的茶馆也说不定。

  走进茶馆，不同于早上吃冰粉时的那番热闹，入眼只有几个座位，角落的一方，坐着一个白头发的老人，看样子，年岁很大了。

  我随便点了一壶茶，找了个靠窗的位置坐下。

  老人在喝茶，专心地喝茶。仿佛喝茶是他的工作一样，看着茶杯，端起茶杯，轻轻地移到嘴边，吹拂着热气，慢慢地抿一口，而后小啜一口，慢慢地放下茶杯，眼睛盯着茶壶，手掌轻柔地贴在茶杯上，摩挲。仿佛这茶杯是他年少时爱人的发肤。老人没有看我，自顾自地喝着茶，阳光就落在在他花白稀疏的头发上。

  我不知道这个老人在想什么，那样安静，自如，专心。我尝试着像老人一样，忽然发觉自己有点愚蠢。也许老人只不过是在思考些什么，并不是放空。而我，想着想着，竟忘记自己在倒茶，茶水突然从杯子里溢了出来。

  我也并没有喝多少茶，趁着阳光晴朗，我决定漫步回到酒店，收拾一番，打算去见她。

  我望着巨大的窗子外，雨渐渐停了，天气渐渐放晴。很快就要登机。

  我最终还是决定不找K来接我，不太习惯去打扰别人的生活，何况，我与K，自上次一别，似乎再没什么联系了。虽然见面也许会喝几杯，聊聊近况，拉进距离，但是，我仍然觉得，那让人很不自在。

  穿过廊桥，登上飞机，如释重负却又感觉异常压抑。说不清原因。

  飞机整整延误了三个小时，再次抵达成都上空的时候，还是那番景象，顺着窗子望去，一片璀璨。夜幕下的成都，藏着些什么呢？

  走出舱门的那一刻，我意识到，我必须要来，给自己一个答案，也给那些缥缈的梦一个答案。也或许正是由于自己的这种潜藏的执念，让我放下所有手头的那些本以为无法搁置的事情，再次来到成都。

  依旧陌生，仅仅来过一次而已，又怎么可能对它熟悉？

  她在我上次去成都回来后，有了一段新的恋情。我不知道，如果那时候我去见她，情况会否有所改变，大概是不会的，很多事情只是因为没有发生，才觉得有可能。有些事怪不得别人，只能归结到自己身上，归结到欲望身上，归结到不可解释的命运身上。除此之外，用什么解释世间的悲伤呢？

  我打了一辆车，准备直接到预订的酒店，在等预约车的时候，我吸了两支烟。

  出租车行过九眼桥，这里是所谓的酒吧街。桥上布满灯管，在夜色下，水面上，显得极其动人。车从桥上横跨河水，我突然有一个很奇怪的念头，就让车在此刻倾翻，让我跌入湖水的波光里，跌进灯光的光晕里，跌落成都夜色的浮华里。

  上帝不会在意我这种没来由的愿望，自然，车子很顺利地抵达了酒店。

  没有落地窗，但是便宜。我把行李箱丢在一旁，关上房门，倒在床上，望着天花板上的昏黄的吊灯，我在想，像我这样的异乡客该有很多，但像我这样茫然无措，仅仅因为一点执念而来，甚至可以说不知道为什么而来的成都客，也许不会很多。

  我依然不确定我该不该打扰她，我可能还是需要酒精来做决定。

  我决定到玉林路的酒馆喝两杯。

  在去玉林路之前，我走到了春熙路，不知道为什么要去，也许是怀着一种可能会遇到她的想法，鬼使神差地走到了这里。

  春熙路入口围了一圈人，悲伤的歌声从人群中心溢出来。是一名街头艺人吧，也许。

  我挤进人群，找到一个可以看到他的位置。我一直羡慕那些看似自由的人，比如现在的他，一把吉他，一直话筒，闭着眼唱着，只是唱，在夜晚，在最繁华的春熙路，他是独特的存在。我曾经也试图学习吉他，但是后来中断了，类似的事情，还有很多。大概这也是我为什么会羡慕此刻的他的一个原因吧。

  我的目光扫过围观的人群，我期盼着她在人群里，因为这个驻唱的长相和身形似乎会是她喜欢的类型，她也许会在这里静静驻足。

  她不在这里，也许就算在这里，我也无法一眼就捕捉到她的存在了。

  玉林路很长，也很短，我找了一间人最少的酒馆，点了一打黑啤，听着酒馆里的音乐，思绪在音符的跳动里踯躅不定。翻看着手机里她的照片，翻看着她朋友圈里的甜蜜。我好像没有认识过她，尽管我认识她已经很久，很久了。

  邻桌有一对情侣，似乎在争吵，我喝的越醉，就越听不清他们在争吵什么。只是越吵越厉害，酒馆里的顾客只有我和他们，而留着大胡子的胖胖的老板坐在吧台，看着电视机上的球赛。

  女孩哭了，男孩不说话了。

  男孩喝着酒，女孩也不说话了。

  风从门缝里溜进来，门被推开 ，我好像看见了她，就像第一次在学校里，越过无数人的背景，第一眼望到她，就像无数个梦里，我挤进街道上模糊的人群里，一下抓住她，她也真的好陌生，就像自我看到她后，再没力气与勇气接近，而后就成为记忆里的一个泡影。像很多事情一样，成为我记忆里模糊的泡影。

  女孩穿上风衣，拿起挎包走了。

男孩喝了一口酒，扔下酒杯，追了出去。

是K走了进来，“你怎么在这？”

“你来喝酒？”

“你还是来出差？还是上次的老板吗？”

“你怎么一个人来的？”

K到吧台又端来两打黑啤，放在我桌子上，脱下白色的棉服外套，卷下白色高领毛衣的领子，斟了一杯啤酒给我，又斟了一杯啤酒给自己，示意我干杯。

“干杯”我说。

  “我才下班，之前的工作不开心，辞了，现在到处做做兼职什么的。你呢？你还没跟我说怎么又来成都了？”

  “你男朋友不是挺有钱的？”我原本想这么问来着，想想还是没有问出口，于是转而说，“我，突然想给自己放个假，就来成都转转呗。”

  “这样，嗯。”两句话间她喝了三杯酒。

  “下班来喝酒？”我问

  “对呀，不行吗？”

  “男朋友呢？”

  “分了。”

  “啊？为什么呀？”

  “分了就分了，哪有那么多为什么。”K又喝掉一杯酒。

  “也不错的，会有下一个更好的。”我努力想安慰她一下。

  “是呀，说说你吧，最近怎么样？”

  “我，蛮好的，就……，工作是工作，有时候烦了就出来走走。”

  “这样的生活也挺好的。”她又喝掉一杯酒。

  我已经习惯了和别人谈话的分寸，她似乎也很娴熟，我们就这样有的没的相谈甚欢，但其实什么也没说，也许是酒精带来的错觉。

  我们喝掉了4打啤酒，大胡子的老板仍然在聚精会神地看球赛。外面依然很亮，时间似乎没有流逝一样。

  “走吧，出去走一走。”K说。

  “现在的天气，是真的有点冷”我笑着说。

  我们走在玉林路上，这条路很长，因为我觉得我们走了很久，但是也很短，走到尽头才忽然发觉。

  “有没有在成都发展的打算？”K问我。

  “成都，的确是个不错的地方，躁动而喧哗，安静而随和”

  “你是福克纳吗？”她笑着说。

  “哦？”我怔了一下，回想我说过的话，才明白这个笑话，“那应该是骚动，不是躁动吧。”

  “难道这里的夜晚不骚动吗？”

  我想了想，没有回答她。

  “我准备离开成都了。”K忽然说。

  “去哪呢？”

  “你是从哪来的来着？”她问。

  “我？”我再次怔了一下，“我从遥远的地方而来。”说完，我笑了。

  K也笑了，女孩子的笑似乎都是一样的，就像大同小异的城市一样，这个笑容，似曾相识。“不知道要去哪，但是不想待在成都了，想换一个地方生活看看。”

  “你在这里待了多久？”我问K.

  “多久？嗯，是啊，我在这里待了多久呢？好久了，毕业就来了。”

  “嗯。”我找不到什么可以说的话了，显然我们都已经喝醉了，沉默似乎也就不会那么尴尬。

  “路口有辆车，我回去了，你好好保重吧，说不定我们会在另一个城市见面。”K说。

  我看着那辆出租车，忽然有种想法，希望那辆车会忽然爆炸，像盛放的烟花一样，城市已经看不到烟花了。

  她坐上车，向我挥了挥手，我望着车子驶离玉林路，离我越来越远，越来越远。

  我和K好像什么都没说，我甚至记不清她的模样，就像我已经记不起那个她一样。大概是酒精作祟，潜意识使坏。

  K乘坐的车越开越快，很快就消失在了我的眼前，街上仍然停靠着很多出租车，我没有坐，我决定散步回去。

  我沿着K离开的方向走，不知道走了多久，也不知道走了多远，直到我听到一声巨大的响声，前面隐约冒起了烟，我快步走近，是一辆跑车，撞到了一辆出租车，出租车的后半截弯曲地很严重，跑车的前半截也变形得厉害。我远远地看到火星，几个路人驻足，仿佛观看着即将到来的烟花表演，我跑上前去，却被一个男人拦了下来，“你不要命了哇，干什么去呀？”

  我慌忙地报了警，我也不知道我在干嘛，为什么要如此慌张，只是那个时刻，不受控制地那样做了。

  第二天，我临近中午才醒来，依稀记得到警局简单做了笔录，打开手机，K发来一篇新闻的推送，内容大致是说今日凌晨2点15分，九眼桥附近发生严重交通事故，一辆跑车在违法飙车的过程中追尾一辆出租车，现场一名来成都游玩的旅客及时报警，避免了进一步爆炸的发生。

  里面还有一张我的照片，照片上的我像肇事司机一样，K发了一条消息：“不知道的以为这图是肇事司机呢。”

  我无法回忆起昨天的我是在什么状态下报了警，而后又在警局做了笔录。我没有告诉K我那时的疯狂的想法。有时候，有些事情你自己也说不清楚，就让那些情绪消失在夜幕里好了。

  不过，我依然可以回忆，当时听到那声巨响的瞬间，仿佛是我的灵魂突然的爆炸，是我的执念忽然落了地。在那一刻，我决定不去找她了，不去打扰那个本来与我没什么瓜葛，仅仅是因为我的执念而深深印在我记忆里的她。

  我不是她生命里的过客，因为我从来没有真正经过她的生活，尽管我们认识那么多年。那声巨响，没有打破我与这个世界的阻隔，我仍然对所有东西保持着内心的疏离感，也许就像我对她一样，我在等着另一声巨响，打破我与生活之间微妙的阻隔。我以为K会是那声巨响，而她似乎不是。

  说来奇怪，K和我，相较之那个她和我，似乎一样熟悉又陌生。也许是我想的太多，所有人之间的际会，相较之于这宇宙的浩渺，都不过是萍水相逢。

  K有没有离开成都，我不清楚。而我，也再没去过成都。