刚和妈妈通了电话，一如既往得嘱咐我天冷多添些衣裳。我轻声答应着。这么多年来，我的四季，在她的心里总明了得一日不差。
久坐桌前人总觉得乏。我起身多披了件衣服，推开窗，一股冷气瞬间袭了进来，可我却觉得异常清爽，耳目一新的清爽。
我突然想下去走走。
道路两边还是湿的，空气也是氤氲着。天像是破了个窟窿口，阴沉着，连着下了几场的雨。而我从不厌倦下雨，特别是这种小雨，淅沥着，动中透着静，似乎每一滴雨的落下从声音到位置，都精雕细琢，恰到好处。这就是江南，安逸却不沉闷，活泼中透着温婉。难怪王安石在游西太一宫时会写出“三十六陂春水，白头想见江南”这样满怀思念的诗句。我知道是这江南的美，这独特，留住了他奔波劳顿，起起伏伏的心。
我倏得想起我的故乡，想起故乡的新雨过后。
故乡的山是一片挨着一片的，所以每次雨后，特别是刚入冬时候。山上总会罩起一层层云雾。这些云雾有时像轻纱一样缥缈，有时像长条布带一般厚重。贴着山脉，在树与石壁，长藤与碧溪之间弥漫，或静或动，或实或虚。我幼时总看得出神，因为不解和深感奇妙，那种与神话相通的不可言喻，顿时在我小小的心里填满了纯真，久久不得散去。
最让我记忆犹新的是雨后的黄昏，快晚饭的当儿，家家生起了火。细小的烟囱冒出一股股浓烟，与细碎的雨，迷濛的雾混在一起。越是雨天，那烟压得越低，若凑近了闻着，总会呛得眼泪直流。即便如今看来是这样无味，那个时候却是我的乐事。每当这时，家家总会亮起一盏昏黄的灯。在雨的朦胧里若隐若现。倘若在外头耍的晚了，天色暗了，一听到妈妈的呼喊，我便会循着那灯亮，嬉笑着，飞奔着回去。那是我至今朝思暮想的灯，是我常在夜里醒来亮在心头的灯。它没有华丽的灯罩，它没有永久不灭的灯芯，可它却亮起了一个家的温暖，却给了所有回家的人一份等待。少不离家的我并不思考它的存在，可后来每每听到异地钟声响起，我才深谙思念的含义，我才敢把那份对幼时，对欢笑，对团聚的怀念藏进那一束光里。它是我的寄托，是我矢志不渝的故乡的图腾。
行得不远，我却想了很远。头顶树梢的一滴雨水落在我的前面，声音清脆。一抬头，又有一滴落在我的眼里，麻麻的，湿了眼眶。我叹着不知这是多少次雨后，不知离重聚还有多久。
一阵寒意袭来，我裹了裹衣服，索性不去再想。若记忆在下雨，那么我的心里，便一直是雨后。
