六七月的夏天，坐火车回家，从东向西，从北向南，经纬交错着勾画了不同的风景。自然，情与景从来都是不可分的。最初的急切期盼经历了漫长的旅途后，便倚着车窗昏昏欲睡了。

睡得很不踏实，车里的人嘈嘈切切，车外疏影阑珊。尽管闭上了眼，依然可以依稀感受到一片片原野，一棵棵杨柳，一条条河川。隧道长长短短，明暗交错着，华北到西北，来来往往，载了太多回家的辎重而走得太慢。直到看到成片成片的麦田，从支离破碎到漫无边界再到支离破碎，满车的人便欣喜起来了——快到家了。

我是吃麦子长大的，对黄土高原上沟壑之间散布的麦田有着难以言喻的亲切。车窗外可见山峦，山上山下都披着斑驳的青黄相间的大氅。风吹过，呼啦啦摇摆，整个山川便动了起来，与映带其间的河川流动、蜿蜒。近处的麦田傍在铁轨两侧，火车呼啸而过，麦子摇动着睿智的头颅，向着舟车劳顿的旅人示意。年年如此，来来去去，迎来一批送走一批，驻守在逃离与回归的小道上。

冬日大概也是如此。秋播的麦子在寒风中泛着淡淡的青色，让荒芜有了些许色彩。下雪后更有妙处，薄薄的积雪中透着几分绿色，像白发苍苍的老人抽出几绺青丝，钿头银篦装扮着。因此麦田也成了艺术家诗人们创作的碎玉，譬如杨万里“无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。个是农家真富贵，雪花销尽麦苗肥”。

然而现实从来不是如此诗意。

黄土地上的人对麦田爱到极深，也痛之极切，就像老人对自己的苍苍白发啼笑皆非。 古老的麦子与古老的民族，互相调侃着叫骂着仇恨着利用着，从近东到楼兰，到现在遍布的麦田，养活了一代代人，也累倒了一代代人。用一地白骨换一枝绿芽。

看见过老家父辈们卷着裤腿、汗流浃背，深一脚浅一脚推着犁铧，攫着板结的土地。老黄牛套着笼头，拉着犁在前面吃力的走着，嘴角流着长长的涎，深沉地吐着气息，在料峭的冷风里打个卷，像老汉抽的旱烟，得意洋洋的从鼻孔中翻滚出来，汹涌澎湃，继而消失不见。累坏了的老牛倔强地扭着脖子，拔出陷在泥土里的蹄子，像蹒跚的老媪，拖着重重的犁头，划出一片黑，一片白。犁铧舔过的土块泛着诡异的鱼肚白，预告着丰收的黎明。累坏了的人，吆喝着老牛停下来，挽起袖子，衣襟上胡乱擦一下手，行至田埂，摸着鼓鼓的袋子吃了起来，啃几口放凉了的馒头，端起满是茶锈的杯子咕咚咚倒了进去。阡陌之间，总有行色匆匆的孩童，提着热腾腾的午饭，在日头正高时，趟过小河，爬上小山，田头一放便逃跑了。

从秋忙到夏，衣服加了又减，直到光着膀子，烈日下晒得黝黑，汗水顺着头发，从下巴，从乳头，从肚腩上一褶一褶的肉上滴落。从播种一刻起，出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、抽穗、扬花、灌浆、乳熟，每一个阶段都揪着人们的心。丰收的季节，戴上草帽，扛着镰刀，家家户户的身影在麦浪中若隐若现，佝偻着腰，立起了麦垛。人与麦子，一个站起来，一个就得倒下去，于是千古一样，佝偻、直立、倒下、站起，循环往复，为仓廪富足。

磟碡碾压着麦子，在打麦场里一圈圈的转着，碾碎了秕谷，碾碎了麦稃，碾碎了秸秆，麦子活脱地跳跃出来，溅落的水滴一样，一粒一粒打在农民的帽檐上，胳臂上，扫帚上。趁着有风，木锨扬起，麦子与麦稃便顺势扬开了。夏天的怪脾气总是让这场收获来之不易，靠天地吃饭的人们总要与突然袭来的瓢泼大雨耍把戏、钻空子。而人几乎都是失败的。大雨一来，大油布盖住麦子，和着满身的汗水、雨水、土尘逃回家去，眼巴巴望着雨停。不料却是山雨携着冰雹，收了的麦子便不说，还在地里长着的玉米洋芋，园子里的辣子白菜，瞬间便千疮百孔。老年人相信老天，扔出勺子筷子，祈求符禳。而吃了当地无数香火的天水娘娘却似乎装聋作哑，任凭雨水浇湿着苦了一年的人的心。雨停了，被水泡过的麦子膨胀着，像一个臃肿丑陋的魔鬼，吸光了人们一年的心血。

娇弱的麦田总是让一辈辈的人操碎了心，熬坏了身体。麦叶蜂泛滥的一年，漫山遍野的蠕动着贪婪的幼虫，一条条虫体铺成的小路，踩上去咯吱咯吱，挤出绿色的体液，难闻的气味里似乎透着亲切的汗水气息。干旱缺水的一年，土地就像开裂的伤口，露出惨白的骨头，秧苗病病殃殃，无精打采直至枯黄。淫雨霏霏的一年，老天就像开了个口，绵绵不断地倾泻着，不见阳光的灌浆期麦子与心急如焚的人一样，不知所措……

多少年来，无数人拼命逃离麦田，逃离土地，最终又回归。深爱着土地的人对土地充满了憎恨，咒骂着老天又在时刻祈求。

每年正月二十三，人们点起一堆堆篝火燎疳，祛除灾患，祈求平安丰收。火烬，余烬中星星点点泛着红光，再次扬起，像麦场里扬起的麦子一样抛洒开来，在正月的夜空里开出了花。一扬像麦穗，来年枕着馒头睡；二扬像玉米，金黄珍珠杯酒醉；三扬像胡麻，榨油汨汨香满嘴。火灭了，人散去。只留下烟火的味道，隐约的狗吠。

农业机械化现代化的步伐限于地形和土地区块儿化，在西北的高原上走得不那么顺畅。但十几年前的自然风换成了现在的大风扇，老牛的喘息被拖拉机的轰鸣淹没，收割机笨重地翻过田埂把镰刀和草帽逐渐埋没。麦田却依旧驻守在城市的边缘，被逐渐遗忘、冷落、背叛，继而回归、坚守、开发，再循环回去。人的身影依旧在田里佝偻着，笑看着土地的沦落或沸腾。