故事还没开始之前：池水还很清澈，街道老旧而朴实，到处都有着孩子的脚印。小昆悠带着部小单车走进“梁屋巷34号”门内，穿过一条幽暗而，狭窄的过道，带着温暖与纯朴来到小木屋前：红墙黑瓦，鸟鸣花开，小蜗牛在一片绿叶上缓缓爬动。这些对他来说尚是新鲜，他把自行车靠在门旁另一过道的墙壁上，蹲下身子仔细欣赏。
终于回到家里了：他在一张方木桌放满课本及作业本，打开电视剧，忽然觉得肚子有点饿，于是再次跑出主走廊，一路小跑来到小卖部买几根散装辣条与几包甜甜圈解馋。这才脱下鞋子，一双小脚丫踏在木板上并坐下，清澈目光放在“JVC牌”电视机上，屏幕里正播放着《海尔兄弟》。作业不多，课本上写满了他的铅笔字迹：清晰有力。老师奖给了他几朵小红花，他把它们贴在一入门就对着的衣物柜桌面上。手里拿着“卡布达”变形玩具：超级变换形态，变回来，又变回去。反复几次，由可爱变成严肃，再有严肃变回可爱：平静着，喜悦着。看着它变换前与变换后的眼睛：前者是孩子，后者是大人。变换后的形态只能维持三分钟：大人的内心其实比孩子的更为脆弱，因为他们拥有复杂的情绪和思考，却还装作自己很高级。
看着看着自己想睡觉了，于是自觉地爬上一个人的小木床，乖乖入睡，仿佛一天的时光都是在安静中悄然度过，不再复来：那时的我是多么听话的呀。
