有一个词叫【火山孝子】,不知道大家听过没有?
百度百科的解释是:“经常流连烟花场所捧风月女子及销金的人。这是香港人独创的俗语,在香港,舞厅大致分成两类,一类是正常的娱乐场所;另一类是烟花之地,客人跳舞是次要,首要是亲近心仪的交际花。第二种舞厅消费甚高,一般受薪阶级只能在发薪日才有能力去挥霍。而发薪日那份薪水本应拿来交租、买米和支付家用的,若第一时间就拿去进贡给舞小姐,那份【心】,堪称【孝子】。在孝子二字之前,加上【火山】来形容,是因为火山是高度危险的地方,充满岩浆烈火,衍申为瞬间就能把手上财产整个销毁掉,而烟花之地往往亦令人倾家荡产,子散妻离。因此,香港人以火山来形容风月场所;那些按时去火山奉送财物的人,便被称为火山孝子。”
讽刺小说《二十年目睹之怪现状》中的岑德固,侯孝贤的电影《海上花》中的王莲生,《金瓶梅》中的西门庆,都是有名的火山孝子。
【火山孝子】不独中国有,外国也有。
巴尔扎克在《贝姨》里,把这类人写绝了。
有人说这本书是“法国版的《金瓶梅》”,因为它把男女关系、金钱、欲望和人性揭露得过分彻底,彻底到会让你不寒而栗。
读它,你仿佛接触到了一个社会。
01.
于洛男爵年轻时是个美男子。
他的哥哥是赫赫有名的于洛元帅,这位长兄为了照顾弟弟,老早将他安插在军事机关,使他成了拿破仑的军需总监,被授勋加爵,平步青云。
在外省执行任务时,男爵邂逅了下属的女儿阿黛莉娜。
她比男爵小十二岁,虽是乡下女孩,却有着惊人的美貌,男爵不顾身份差异,把她娶回了家。
然而,阿黛莉娜的美丽只让男爵安分了十二年,随后,他便开始频繁出轨,包养交际花、女演员,即便年过花甲,依然色心不改。
好在他们的儿子维克托兰争气,不但是巴黎一流的律师,还当上了议员。
维克托兰娶的是花粉商克勒韦尔的独生女儿,她出身不高,长相普通,却给他们家带来了五十万法郎的陪嫁。
克勒韦尔跟于洛一样,是个花天酒地的好色之徒。他包养了十五岁的犹太歌女约瑟芬,于洛包养了女演员珍妮,他们经常在一起寻欢作乐。
后来,于洛偷偷勾搭上了约瑟芬,令克勒韦尔十分生气。
他知道由于于洛常年挥霍无度,他们家到了濒临破产的境地,便从中搅黄了于洛女儿奥棠丝和参议官勒巴的婚事。
他跑到于洛家里,将于洛在外的荒唐事全都告诉了阿黛莉娜,并无耻地说,只要她答应和他相好,他可以送给她三十万法郎用来挽救她的家庭,还可以促成她女儿的婚事。
阿黛莉娜严词拒绝,克勒韦尔悻悻而去。
其实,阿黛莉娜早知道于洛出轨了,但她深爱丈夫,就像约瑟芬爱拿破仑一样,是那种钦佩的,母性的,一味护短的爱。
她觉得自己能从一个乡下姑娘变成男爵夫人,所拥有的一切都是丈夫给予的,所以,哪怕她在剧院亲眼看见于洛陪着情妇,哪怕她发现丈夫情妇挥金如土的用度,都是搜刮她的钱,哪怕她知道丈夫快把整个家都败光了,她依然选择包容丈夫。
“她很希望男爵对她推心置腹,但为了尊敬他,从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴,只有受了打击不还手的、平民出身的女子才会有,她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。世家出身的女人,因为和丈夫平等,存着睚眦必报的心,觉得需要把他们折磨一下,把她们的宽容像记录台球的输赢一般,用几句辛辣的话记下来,以便显出自己的优越,或是保留日后回敬的权利。”
02.
阿黛莉娜对丈夫圣母般的温柔,感染了家里的每个人,儿女们都把父亲当成模范丈夫,把他捧得高高的,唯有贝姨知道于洛的真面目。
贝姨是阿黛莉娜的堂妹李斯贝特,比她小五岁,是个脾气古怪,四十多岁还未结婚的老姑娘。
从小时候起,相貌丑陋的贝姨就是漂亮堂姐的牺牲品。
挨打的是她,得宠的是堂姐;穿得像要饭的是她,打扮得像王后的是堂姐;种地、洗菜、做饭的是她,娇生惯养的是堂姐。
为此,贝姨非常嫉妒堂姐,还差点要割掉堂姐美丽的鼻子。
阿黛莉娜成为男爵夫人后,把贝姨从农村接到了巴黎,送她去了供奉内廷的刺绣工场学手艺。
贝姨立志要挣一份家业,拿出了狠劲学习,不仅识了字,会写会算,还成为了工场的部门主管。
可就在她有机会成家立业的时候,帝国崩溃了,她的父亲战死,于洛失势,她又变回了普通工人。
家庭的变故令贝姨屈服了,她接受了自己的渺小,放弃了要与堂姐竞争的念头。
于洛一家都很照顾贝姨,供给她过冬用的木柴、送她礼物,男爵哥哥于洛将军每星期都请她吃饭,于洛家永远有她的刀叉,大家取笑她,却从不以她为耻,帮她在巴黎有了立足之地。
男爵还给贝姨提过四次亲,但她嫌对方家世不好,都给拒绝了,另外她还拒绝了一个后来发了财的铺绣商。
奥棠丝对姨妈五次拒绝提亲的事特别感兴趣,认定她有了心上人。
贝姨只好承认,自己有个秘密情人,对方是雕塑艺术家,比她小十五岁,叫文赛斯拉,是从波兰流亡到巴黎的贵族青年。
在他因穷困潦倒打算自杀之际,贝姨救了他的命,拿出了所有的积蓄供养着他。
奥棠丝不相信会有男人真的喜欢贝姨,经常拿这一点开玩笑。
于是,贝姨的爱人成了大家取笑的材料,连阿黛莉娜也讥讽堂妹:“你们这般老姑娘,想象力真是了不起!”
为了证明自己,贝姨把文赛斯拉刻的印章拿给奥棠丝看,奥棠丝看到印章后,爱上了文赛斯拉,跑到贝姨的住处,偷偷去见了文赛斯拉。
两人一见钟情,奥棠丝要求父亲撮合他们。
于洛正愁没钱给女儿做嫁妆,同意了这门亲事。
他把文赛斯拉的作品卖给了上流社会的官员,令文赛斯拉身价倍增,成了巴黎轰动一时的“艺术家”。
03.
于洛捧红了戏子珍妮,珍妮却勾搭上了别人。
他又捧红了歌唱家约瑟芬,约瑟芬却跟更有钱的男人跑了。
于是,他决定为了省钱不找交际花了,他把目标瞄准了贝姨的邻居华莱丽。
对方是他下属马奈弗的妻子,已故元帅蒙高南的私生女。
在华莱丽身上,他看不到讽刺,看不到酗酒,看不到疯狂的浪费,看不到腐败,没有对社会成规的轻蔑,也没有女戏子、歌女、交际花的放荡不羁。
所以,他为她神魂颠倒,触发了老年人的痴情:“一种表面上很有理性而实际是荒谬绝伦的感情”。
两人很快勾搭成奸,于洛让贝姨帮自己向华莱丽传递消息,一来二去,贝姨和华莱丽成了好朋友。
华莱丽从于洛的口中,得知了奥棠丝和文赛斯拉订婚的事,将这件事告诉了贝姨。
贝姨把文赛斯拉告上法庭,逼他偿还自己的三千二百法郎。
文赛斯拉还不起,被关进监狱。
于是,贝姨骗于洛一家说文赛斯拉得到了沙皇的赦免,返回波兰了。
她以为把文赛斯拉关进监狱,他和奥棠丝便没了指望,没想到文赛斯拉得到了同行的资助,还清了欠债,顺利跟奥棠丝结婚了。
贝姨在文赛斯拉身上,倾注了一个女人全部的柔情和幻想,如今,她的希望被于洛一家击得粉碎,决定和华莱丽联手,向于洛一家进行报复。
“穷人只有一只羊,富人有着一群羊,却妒忌穷人的羊,把穷人的羊抢走了,事先也不打个招呼,连问也不问一声。我喜欢的奥棠丝,竟把我欺骗了,抢了我的幸福!我要看到你有一天陷在泥坑里,比我陷得更深!”
04.
于洛瞒着妻子在华诺街布置了富丽堂皇的新住宅,跟华莱丽同居了。
他为她举办晚宴,给她买华服首饰,还答应会把她的丈夫提升为副科长。
贝姨故意把他们的事透露给克勒韦尔,克勒韦尔像于洛抢走他的情人约瑟芬那样,勾搭上了华莱丽。
然后,贝姨趁文赛斯拉婚后经济拮据,艺术上不长进,精神脆弱之际,引诱他向华莱丽借钱,成功将他送到了华莱丽床上。
接下来的三年间,贝姨管思想,华莱丽管执行,从于洛身上搜刮到了二十万法郎。
于洛为了情妇倾家荡产,拿不出钱来,开始贪污公款,克扣军粮,到处赊借。
就在华莱丽周旋在三个男人中间如鱼得水时,她以前的情人巴西男爵亨利回来了。
亨利性格阴沉,嫉妒心强,为了安抚他,华莱丽答应等丈夫死后嫁给他,但在于洛和克勒韦尔面前,她只说亨利是她的表哥。
贝姨劝华莱丽,她应该先嫁给克勒韦尔,因为他更有钱,而且像他那样荒唐,估计活不过十年,他死后,她可以再嫁给年轻的亨利,到那时,她才33岁,便可以人财两得。
华莱丽同意了,不久,她发现自己怀孕了,分别给于洛,克勒韦尔,文赛斯拉,亨利四个情人报喜,都说是他们的孩子,他们对此深信不疑。
华莱丽的丈夫因为于洛没有及时兑现诺言提拔他当科长,故意玩了一套捉奸的把戏,于洛怕闹上法庭,只好求见陆军部长,把他提为了科长。
为了帮贝姨报仇,华莱丽故意让奥棠丝以为自己怀的是文赛斯拉的孩子,奥棠丝一气之下,带着孩子回了娘家。
文赛斯拉见到妻子走了,一点都不着急,高高兴兴去了华莱丽家里赴宴。
贝姨见目的达到,决定进行报仇计划的最后一步:成为鳏居的于洛元帅的夫人。
她表面和华莱丽闹翻,在堂姐和外甥女面前卖乖,以体贴和挽救于洛一家为名,要堂姐和于洛去说服于洛元帅娶她为妻。
于洛一家对她深信不疑,说服了于洛元帅。
可还没等举行婚礼,于洛男爵贪污公款的事情败露了。
此前,他将阿黛莉娜的叔叔派往阿尔及利亚为他赚钱,贪污事发后,阿黛莉娜的叔叔被法庭扣押,需要交付二十万法郎的赔款。
为了拯救叔叔,阿黛莉娜叫来了克勒韦尔,提出如果他马上支付二十万法郎,她答应做她的情妇。
克勒韦尔犹豫了一番,答应了,他去兑款的时候,被华莱丽拦住了。她以未来妻子的名义,使他打消了包养阿黛莉娜的念头。
阿黛莉娜的叔叔没有等到赔款,为了不连累于洛,在狱中自杀了。
七十二岁的于洛元帅在去拜访老朋友陆军部长时,得知了弟弟所作所为,拿出一生的积蓄,凑足二十万还给国库,开枪自杀了。
贝姨结婚的美梦成了泡影。
05.
于洛欠了高利贷很多钱,无力偿还,丢下妻儿老小,自己逃到了过去的情妇约瑟芬家里。
约瑟芬起了恻隐之心,答应借一万法郎给他,并把身边十六岁的绣娘比茹介绍给了他:“你少不了女人,有了女人,什么苦都忘掉了。”
于洛瞒着妻子,改名为都尔老头,为比茹开了一个绣作铺。
两人生活了一段时间后,于洛看上了光棍夏尔登的妹子艾洛蒂,扔下了比茹。
跟艾洛蒂鬼混了几个月后,于洛又向贝姨借钱,买了一个十五岁的小美女阿塔拉。
他改名为多兰克老头,跟阿塔拉住在阁楼上,靠替人抄书过日子。
阿塔拉在家经常受虐待,跟着于洛过得很知足:“他天天晚上给我讲好听的故事,给我好看的衣衫,我穿扮得像公主一样,再说,我两个月没饿过肚子了,我不再吃番薯了,他给我糖果,杏仁糖,杏仁巧克力,为了一袋巧克力,他要我干什么我都愿意……”
于洛元帅的好友陆军部长,曾在于洛元帅临死前答应会照顾他的弟媳,就找到了阿黛莉娜,将那二十万法郎交给了她,并为她在慈善机关谋了一份差事。
阿黛莉娜用这笔钱还清了债务,到处打听丈夫的下落。
克勒韦尔娶了华莱丽,准备将所有的财产都留给她。
于洛儿子维克托兰为了得到岳父的财产,收买了黑帮的人,暗中挑唆亨利和华莱丽反目,让亨利当场抓住文赛斯拉和华莱丽的奸情。
亨利妒火中烧,把一种会糜烂的毒药,给新婚的克勒韦尔和华莱丽吃下,使得他们双双毙命。
维克多兰夫妇成功获得了克勒韦尔的全部家产。
临死之前,华莱丽良心发现,劝说贝姨放弃复仇计划,并把自己三十万法郎的存款给了于洛。
06.
阿黛莉娜参加居民调查工作时,发现于洛和阿塔拉在一起。
她苦苦哀求丈夫回家,并答应给阿塔拉一笔丰厚的嫁妆,于洛这才同意回家。
回家后,于洛靠着儿子的资源,在铁路局谋了一个差事,年薪六千法郎,加上六千法郎养老金,以及儿媳赠与的财产,一年的总收入有两万四千法郎,这些钱足够他和阿黛莉娜养老了。
文赛斯拉在华莱丽死后,也回归了家庭,奥棠丝不计前嫌,原谅了他。
只是他游手好闲,无心创作,整日应酬交际,再也不是从前那个才华横溢的艺术家了。
为了照顾妹妹,维克托兰把自己二十万法郎的遗产拨在了奥棠丝的名下,让她代管,又给了她一年一万二千法郎的津贴,让她成了衣食无忧的有钱太太。
阿黛莉娜吃了很多苦,终于醒悟了一回,将家里的银钱交给了儿子代管,使于洛只有薪水能动用。
于洛似乎也把女色丢开了,对妻子和儿女十分体贴周到。
贝姨看着他们一家团聚,经受不起刺激,病死了。
然而,这种团聚,只是“回光返照”而已。
于洛跟家里的胖厨娘勾搭上了,对她说:“太太活不了多久了,只要你愿意,你就可以做男爵夫人。”
阿黛莉娜恰好听到了这句话,被活生生地气死了。
弥留之际,她对着丈夫说出了平生仅有的一句责备:“朋友,我现在只有一条命可以给你了:一霎眼之间,你就可以自由,可以再找一个男爵夫人了。”
阿黛莉娜下葬三天后,于洛离开了巴黎。
过了十一个月,维克托兰从别人口中得知,他的父亲在伊西尼和胖厨娘结婚了。
对此,他无奈地说道:“祖宗可以反对儿女的婚姻,儿女只能眼看着返老还童的祖宗荒唐。”
07.
男人好色似乎是很寻常的事情。
于洛的好色却非比寻常。
有钱时,他把所有身家赔进去养情妇。
没钱时,他到处借也要养一个便宜点的未成年少女。
年轻时,他要漂亮的。
老了,他连丑陋的胖厨娘也勾引。
为了色欲,他付出了自己所有的积蓄、未来的工资、退休金,倾家荡产。
除了他个人的命运、职业和前途,他还抵押了儿子的房子,让儿子负债累累;花光了女儿的嫁妆,纵容她去抢姨妈的情人;在感情上反复折磨了妻子三十多年,让妻子晚年活在贫困和耻辱里,几乎吃不起晚饭;侵吞了政府在非洲的公款,害死了叔岳,克扣军粮,害死了一直保护他的哥哥。
儿子千辛万苦重振家业,全家人不计前嫌,把他接回家,想让他安享晚年,他却为了勾引胖厨娘,气死了妻子。
这位【火山孝子】是个把自己和家人拉向深渊的魔鬼,难怪巴尔扎克说“好色之徒跟别的罪犯一样有罪,但后者却比前者受到更为严厉的惩罚”。
他的情感廉价至极,可以轻易地对情妇和妻子都说出爱字。
他的内心空虚、恐惧衰老,不相信未来,没有精神追求,只能成为淫欲的奴隶,毁灭自身和家庭。
08.
很多已婚女人,不明白男人为何会反复出轨,为何对华莱丽之类的女人慷慨,对自己的妻子残忍。
对此,巴尔扎克总结道:“爱情是理性的放纵,是伟大心灵的享受,阳性的,严肃的享受;肉欲是街头巷尾出卖的,庸俗猥琐的享受,两者是同一事实的两面。能同时满足这两种天性的女子,和一个民族的大军人,大作家,大艺术家,大发明家,同样难得。优秀人士如于洛,伧夫俗物如克勒韦尔,对于理想与淫乐,同样感到需要,他们都在访求这个神秘的两性混合物,访求这个稀世之物;而它往往是一部上下两册合成的作品。这种追求是社会造成的一种堕落,当然,我们应当认为婚姻是一桩艰苦的事业,它就是人生,包括人生的劳作与牺牲,但这些牺牲是双方分担的。荒淫无度的人,那些觅宝的探险家,虽不像社会上别的作奸犯科的人受到重罚,他们的罪过却是相等的。”
“一个男人不懂得把妻子化作情妇,便是他庸驽谫陋的证据。在这方面见异思迁是无能的标志。恒久才是爱情的灵魂,才是元气充沛的象征,有了这种气魄才能成为诗人。一个人应当把妻子化作所有的女人,正如十七世纪晦涩的诗人把一个人物作为几个人物的象征。”
阿黛莉娜忍辱负重地过了三十多年自欺欺人的生活,活在已经虚化了的婚姻与名分中,对丈夫像慈母一样放任,任由他掏空自己的家,掏空家里每个人的精神与钱财。
却不知:失去底线的宽容,就是纵容;失去原则的爱,就是溺爱。所有的美德走到极端就是邪恶。
她不懂得人性的贪婪,不懂得为儿女的将来筹谋,不懂得维护家庭的利益,从这个角度看,她比贝姨更可恶。
她告诉我们:
无趣是女人的致命伤。
圣母心是女人的癌症。
严厉与决断未必能拯救深陷于情色之中的男子,却一定能拯救女性自己脱离火坑。
学会及时止损,是婚姻中最重要的功课。
生活中,很多女人都是阿黛莉娜。
她们把牺牲当成奉献,将奉献视为高尚,将男人的喜恶置于家庭、儿女的利益之上,却不知道这样做的后果是培养了一个又一个狼心狗肺的男人。
当然,我并不是在教你当坏女人,而是要让你看懂男人。
善良、纯洁向来都是被推崇的,但更多时候,认识恶,理解恶,才能真正抵制恶。
09.
贝姨是个反面角色,堪称“法国安陵容”。
是她让克勒韦尔将华莱丽抢到了手,也是她引诱文赛斯拉跟华莱丽偷情,是她让奥棠丝饱经丈夫的背叛,也是她让阿黛莉娜品尝够了家庭的破碎。
像她这样的人并不少见。
他们出身不好,经历了一些磋磨,渐渐变得心理失衡,见不得身边的人比自己过得好,会想方设法破坏这种美好。
然而,可恨之人也有可怜之处。
贝姨无财无貌,拼了命的努力,还是无法过上想要的生活。
如果她生活在农村,那么她自有能力让自己过上安稳生活。
偏偏阿黛莉娜将她带到了大都市巴黎,她眼睁睁看着和自己相同出身的堂姐享受荣华富贵,她则无人理解,无人在意,被贫穷的鞭挞,抽得皮开肉绽。
外甥女奥棠丝置亲情于不顾,抢走了她唯一的念想,阿黛莉娜把女儿的行为看作是天真的表现,非但不阻止,反而予以支持,于洛男爵更是一心利用她为自己拉皮条。在这样的强烈对比和刺激之下,贝姨内心深处的嫉妒,一点点枝繁叶茂,遮蔽了天性里的温柔和同情心。
010.
故事中的另一反面角色是华莱丽,很多人骂她是“荡妇”,“蛇蝎心肠”,然而在当时的社会,无论是圣母般的阿黛莉娜还是巴黎著名的交际花约瑟芬,都只能依附于男人,被男人驾驭,只有她知道如何驾驭男人,能将他们玩弄于股掌之中,让他们对她上瘾,从而完全掌控他们的钱财。
她本是元帅的女儿,父亲却为了前程,另娶了别人,气死了她的母亲,让她成了私生女。
她相貌出众,受过良好的教育,却因为只有两万嫁妆,只能嫁给长相猥琐、没有背景的小公务员。
她本想安分守己,但她那终日在外鬼混,得了花柳病的丈夫却把她当成敛财的工具,逼着她去跟有钱男人周旋。
本质上来说,华莱丽和贝姨一样,都是金钱社会的牺牲品。
她出身贵族,有着秀逸的风姿,这是她的招牌。
她举止优雅,能满足男人的自尊心。
她有着过人的聪明才智,能唤起有钱男人的激情。
她擅长装出只钟情于一个男人的模样,令那些好色之徒欲火中烧。
她会塑造自己贞洁善良的形象,会按时上教堂,会表明自己身不由己。
最重要的是,她懂得利用反差感带来的致命吸引力。
在众人面前,她纯洁,天真,举止端庄,还有一种异国风姿,在私下,她放荡,有趣,花样繁多。
纯洁的外表,满足了男人好面子的虚荣,放荡的内里又满足了男人喜欢新鲜追求刺激的本质。
所以,她让男人神魂颠倒。
都说男人不坏,女人不爱。
其实,通过阿黛莉娜和华莱丽对比可以发现:女人不坏,男人也不爱。
差别只在于,女人知道她爱的男人坏,男人却永远不知道他爱的是坏女人。
后记
《贝姨》是一出悲剧,于洛男爵刻在基因里的好色与无耻,阿德丽娜自以为是的高尚,华莱丽的贪婪,贝姨的嫉妒,都被展现得淋漓尽致。
最终,魔鬼打败了天使,真情败给了虚伪,高尚输给了自私,所有的人得不到救赎。
巴尔扎克既残酷又伟大。
他的残酷在于,他告诉我们,很多时候,光明战胜不了黑暗,黑暗只能被更黑暗的吞噬。
他的伟大在于,他从来不虚伪、不美化这个世界。
对于婚姻、爱情、欲望和社会,他连一块遮羞布都不肯留。
让你看后顿觉冷水泼面,现实沉痛。
更重要的是,他告诉我们:于洛这样的人永远不会死,他存在于每个时代,他身上的某些特性,是很多男人共同的特性。
所以,诸位女性,别再自我感动,躲在婚姻里当圣母了吧。