对同一本《红楼梦》，鲁迅先生曾经评说到:"经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见诽满，流言家看见宫闱秘事。"《源氏物语》著书早《红楼梦》七百余年，在文学史上常被冠以日本《红楼梦》的称号。《源》（简称）作为世界第一部长篇写实小说，是日本物语文学的高峰之作，而我们现在去看《源》，亦能用鲁迅先生评《红楼梦》的观点来赏析它。《源氏物语》的作者紫式部是一名女性，在日本当时社会背景下，女性地位不高，很多人读《源》就只是看关于宫廷内男女情爱的故事。《源氏物语》受日本文学家们重视是到江户时代，也正是从这一时期，《源氏物语》被奉为日本文学的国学之作，代表了整个国家民族文化的骄傲，在20世纪日本明治维新、民族主义的兴起后，日本人民开始主张言文一致，以假名而非汉字所著的《源》，地位才逐步在日本文化中定位。
在江户时代有一位非常重要的国学研究者，本居宣长，他首先将《源氏物语》中的物哀观理论化，并将此作为他的世界观。“物哀”（もののぁはれ）是日本自古就有的美学思潮，不仅深深浸透于日本文学，而且占据着日本人精神生活等诸多层面。物哀的表达是美学上的追求，客观事物的存在要唯美看待，《源氏物语》的核心也展现了日本人的真性情即把自然情感抒发出来。人类在对事物的接触中产生认知，并由此引发感叹。‘哀’一词是日文感叹词音译汉字的，最早将‘哀’由单纯感叹发展至实质的就是《源氏物语》的作者——紫式部。本居宣长在他所著的《源氏物语》注释书《源氏物语玉の小栉》中,对“物哀”这个理念及其作品《紫文要领》,都有详尽的阐述。
物哀有三大境界，其一：“物之心”。即世间的万事万物都是有心、有灵的。在日本敬奉的神道教的庙堂里供奉的神灵包含万事万物，一棵树、一把椅子都能被认为有灵。这也与“泛灵论”如出一辙，也许是受到这种理念的影响。而这种敬重自然，热爱万事万物的精神一直影响着日本人，乃至成为一种文化观、价值观和世界观。最为大众所知的宫崎骏先生的电影《千与千寻的神隐》就是一个最典型的代表。汤婆婆的油屋，那个大澡堂，就是为万物神灵服务的，洗涤在尘世里蒙污的身心。其二：万物有心之后会感受，有自己的情感，但物的哀叹是不能用语言述说出来。而人，作为拥有语言能力的群体，理所应当站出来，帮它们诉说。《源氏物语》中光之君与紫之上的乱伦之恋同样是一种不能用言语诉说的哀，明知这种感情是非道德的，但彼此的喜爱之情，不能够压抑住，就是一种哀。当然，日本国是批判这种淫乱的，但抛开道德层面，那种无法掩抑的爱恰如淤泥中的莲花一般，妙不可言。从侧面也可以解释为悲剧理论，人与物能感受到命运的局限但无法改变，却在这局限里得到升华，得到进化。其三，物与人知道事物短暂，瞬息万变，但如果在这样短暂的生命历程内绽放出唯美，那一瞬间的耀目是想忽视都不可的。知道自己终将会消逝在世间，被淹没在历史长河中但人来帮助事物表达，或者事物自去展现那种美好。可能会哀伤却又收获一份感叹。举个例子，樱花唯美，在枝头绽放时能被人赞美，但所谓，落英缤纷，或许较之繁花似锦更能受到世界的瞩目。倘若，樱花知道自己将离开枝头，应该是哀叹不已的，但随着天际一缕华丽坠落的身影，留给世界的就是一种死亡之内、生命之外的唯美。卡夫卡也曾说“生命之所以美好是因为它会停止”。这不是悲观，反倒像是一种审美文化意识。这也是世界文学作品的主流，古希腊提倡悲剧之美，那些遗留后世的世界名著大多都是悲剧。一个笑话很少能让一个人重复欢笑数次，而一段悲剧，那种伤痛是历久弥新，并且沉积久远的。
《源》作为古代经典，在日本文学史上占有极其重要的位置，如果没看过《源氏物语》，来看现代日本文学里有名的作家村上春树、东野圭吾等人的作品，总会像缺了一块拼图。《源氏物语》中包含许多日本文化以及日本美学的东西，除一种最实质化的物哀观，还有一份“国风文化”的兴起，《源》开启了日本文学的独立标志。由于日本地理位置特殊，常有海啸、台风、火山活动等等不可避免的灾害，所以，他们深知世事无常，那么对自然的崇敬便不可避免；在平安王朝的中后期日本开启自学模式，唐末的颓败让日本警醒，菅原道真也主张中断遣唐使。所以，许多日本学者认为日本从这个时期开始，是真正意义上的成为民主主义独立的时期。而用假名著成的《源氏物语》自然就被视作一部日本人自己的国学著作。再从精神与文化观念看，确实融合了日本的民族意志和特色。从《源氏物语》这一著作中，可以窥见的有物质（物）和精神（哀）双层美，物哀的审美意识比起悲哀更为恬淡、空寂，并且表现形式也不是特别强烈，就是一种淡淡的感伤跃然眼前。而其中的生死观就如川端康成所述“死是最高艺术，是美的一种表现”，有一种只能意会不可言传的“不惜在美的瞬间求得永恒的静寂”。这些观念在日本文化与许多的文学作品中都有展现，日本文化能够用严肃的态度去享受人生易垮的堤防，在我眼中就是善于在纯美中坠亡，又于堕落里勃发，尤为值得学习。
