文/易熙
一
白露节还有三天才到，上午出门，在书店的架子上面偶然瞥见一本书，书名叫做《有梦不觉人生寒》。
我转眼看了一眼窗外，一位身着白色长裙的年轻女孩正抱着一本书匆匆走过。
秋风没有丝毫怜香惜玉的情怀，它霸道地吹打着女孩的裙角。女孩无奈的侧着头逆风而行，她使劲地抱着怀里的那本硬壳书。
但是硬壳书，显然不能给予她温暖，因为我看到她的嘴唇上似乎泛着一层薄薄的霜。
然后，我又回过头看了一眼那一行书名，《有梦不觉人生寒》，不自觉地搓了搓手掌并原地抖了几抖，想驱散一些凉意。
二
公交站等公交时，有一辆908路公交经过，像往常一样，我默默地注视着它慢慢靠近，然后又站在原地，安静地目送它离开。
车轮碾过眼前铺满香樟叶的干净马路，直到它慢慢远离到我看不清车牌号的距离，我才回过头，完成了这个全世界只属于我一个人的仪式。
那路公交，开往母校的方向。
……而我已经三年不曾上车了。
想起大学之时，自己是个路痴，五年的校园生活，除了出来实习，基本只敢在学校待着，因为怕出了门找不到回校的路。
但是这个书市是个例外，从立春到霜降，从处暑到冬至，五年里多少个青春的日子里，908路公交披着朝霞送我到这里，又戴着月光安全把我接回学校。
那些背景离乡独自在外求学的孤独岁月里，我听着908路公交车发动机老黄牛一般厚重的轰鸣之音，不觉人生寒。
三
回到寓所，我把新带回来的书放到一边，从衣柜里取下厚一点的被子，整理好叠放在床上。然后回到书桌旁，继续往下读昨晚摊开在书案上的书。
是蒋勋先生的书。他正在书里回忆着一个名叫孟东篱的故友。
他使我看到真正的"哲学"，其实不是"学术"，而是一种生活。老孟是第一个，或许也是唯一一个——台湾在生活里完成自己的哲学家。 ——《南朝岁月》蒋勋
孟东篱曾任教于台大，后因向往《湖滨散记》所描写的生活方式，而离开教职，并于20世纪80年代落脚花莲盐寮海边，离群索居，终身实行返璞归真的简朴"爱生"生活。
我到东海任教，老孟也在东海，不教书，他爱上东海校园，应征做扫地校工。学校不敢聘用，以为老孟别有居心，我知道他只是真心爱校园，真心想扫地。 ——《南朝岁月》 蒋勋
房间里只有风偶尔拍打窗户的声音，我捧着书，不觉睡着。
不知道是因为玻璃挡住了窗外的萧瑟秋风，还是因为别的，趴在书桌上我沉沉睡去，却不觉寒冷。
但是梦里，似乎柔软而温暖的沙滩透过肌肤，慢慢向我的内心传送着温度。
直至隐约听到几声轻轻的敲门声，我方始醒来。揉着朦胧睡眼开了门。
四
"小易，今天家里蒸了鸡块，你也尝尝。"
是隔壁房东，她正捧着一盘烹调得很细致的鸡块站在门口。
那是——
泉水笑貌，暖炉心肠。
——完——
