从我记事起，我的太婆隔三差五就会去外婆家住一段日子。夏天她就穿棕色的薄衫，露出骨瘦如柴的胳膊，拿着薄扇，在客厅乘凉。冬天她就穿着厚厚的棉袄，坐在客厅的躺椅上，一天都不怎么走动一下。
太婆确实不算一个讨人喜欢的老人。她每次来家里住，都拿着大包小包的东西，总有一些属于她的瓶瓶罐罐要放在家里的角角落落，别人用不着也动不得。她瘦小，不像那些胖胖的奶奶那么和善，脸上已经没有一点肉了，总让人觉得凶巴巴的难以靠近。小时候我也住外婆家，对太婆的抗拒从第一次见面就有，我极少主动去和她搭话，所幸她也懒得理我。
这样的关系，是直到那一天她戳穿了我才打破的。儿时的我很调皮，一点都不自觉，母亲让我待在家里好好学习，表现的好她就会给我带当时我最想要的一个玩偶。顽劣的我自然没有那么安稳。等到母亲回来验收成果的时候，外婆护着我，向母亲证明我的用功。正当母亲要带我出去买玩偶时，一直在客厅躺椅上坐着的太婆突然慢悠悠地说，“哪是在学习啊，这不玩了一下午吗。”
她声音不大，但却在我脑中轰炸开。我心虚又胆怯地瞄了一眼母亲的脸色，她的脸迅速阴沉下去。外婆也格外沉默，没有理会我求救的眼神。最后的结局以我被罚站一晚上告终。太婆依旧慢悠悠地坐在客厅，偶尔站起来走两步。我却格外地讨厌这个多事的老人，更加地不愿意和她说话。
后来我上了中学，去外婆家的次数减少，更不用说再看见太婆了。一次偶然听见母亲讨论太婆的消息。说她得了老年痴呆症，上次看见母亲的时候，欣喜地看着她叫出了外婆的名字。她变得神智不清，绝大多数时候都是木讷的看着电视，只是偶尔清醒的时候会叫对人名，然后又默默地在她的躺椅上沉睡过去。
那年暑假，我再次回到外婆家时，我在此看到躺椅上的太婆，她变得更加瘦了，而且整个背像是被压垮的树枝一样深深地弯了下去，好像一挺直就会被拗断一样。她抬起头看我，眼窝已经完全的凹陷进去，我分不清哪里才是她的瞳孔，像是隐藏在幽深的山谷当中，只有眼睛中的一点光泽才让我分辨出她身上的气息。她已经几乎不走动了，她也没办法自己吃饭，像是一个孱弱的小孩，每顿饭只吃一点点饭，由外婆送到她的嘴边，然后再端走。家里最小的碗都快与她的脸一边大了，她一从躺椅上坐起来，全身就像散了架似的。
我开始害怕这个老人，所幸她已经认不出我了，我不想与太婆一起吃饭，找了个借口躲过去了。过了不久，外公外婆先后出门，我才发现这屋子里面只剩下我和太婆两个人。太婆独自一人在外面看电视，我才去餐桌上把外婆给我留的饭菜吃完，吃完我就马上回房间了，其中太婆连头都没有转一下，似乎这房子里就她一个人一样。
过了一会，我听见太婆颤抖的脚步声，她的拖鞋塔拉在地上，声音在地板上被拖长。我知道她进了这间房，转头看她。她把脸凑近，我第一次这么近的看太婆的脸，她真的已经很老了，我不知道她几岁了，人老到一个年纪，也是很让人无法估计的。每一岁的增加都更加地指向死亡。我看着她漆黑的瞳孔，心里突然涌上一阵害怕，像是被她看穿了一样，我吓得不敢动弹。
“太婆…….”我无助地叫了一声，但不知道接下来说些什么。
太婆依旧用她惯用的刻薄神色看着我，过了一会把眼神移开了，像蜡烛突然地被风吹熄了。她颤颤巍巍地离开，单薄的身体就像房间的房门，甚至房门都好像比她厚那么一点。我松了一口气，不再想她，转而投身进自己的事。
然而过了一会，我听见客厅发出碗筷碰撞的声响，我第一反应竟然是太婆会不会碎，她的骨头太轻了，感觉碰到碗筷都会被碰碎。我赶紧走了出去。太婆独自一人在厨房，餐桌上已经被整理得干干净净，我看到她在清洗我刚刚吃完的碗筷，动作娴熟。细瘦的手臂青筋暴起，一只碗也很吃力似的，已然像是她手上所承载的极限，但她并没放下，依旧在那慢吞吞地规整。眼前的太婆竟然是我从未见过的模样。我一时间怔住了，不知道该怎么办。她也好像并不在乎我怎么办，洗完这些碗，她把手擦干，看了我一眼，随口喊出了我的小名。
我一瞬间不知道该说些什么，我对太婆的情感不像亲人，她更像我家旁边的那个老太婆，和我没什么关系，不讨我喜欢。和她的共处使我尴尬。可那一刻我看到刚刚下完雪的窗台，对面的树枝光秃秃的，在风中显得格外萧瑟。我突然想起了太婆冬天常穿的厚厚的棉袄，她也像窗外的雪景一样没有半点血色，她突然要离开了，没有预兆地。
我还在发愣，她已经像什么事情都没有一样，越过我走回客厅的躺椅上了，一躺下，她又恢复变成了那个孱弱的老人。
那是我印象中太婆最后一次的意识清醒，我没有再见过她像那天那样神志清晰，等外婆回来，我和她说起太婆洗碗的事，她瞪大了眼睛连连否定，断言太婆不可能还有心力洗碗，也不可能认出我。
今年春节前几天，母亲突然提起来，太婆的情况不太好，可能就是这几天了。我还是听不懂这层意思，多问了一句。母亲看了看我，说就是一支蜡烛，是时候该熄了。
那一刻我才意识到她是我的亲人，我没有办法阻断的血缘，以及我无法抹去的记忆。她在失去记忆之后下意识地叫出的我的名字，以及自己也毫不知情地做着一些事情。我突然发觉“熟悉”是个多么可笑的名词，她本该是我最熟悉的人啊，可我已来不及去熟悉她。
