自由
文 | 悟恩 图 | 堆糖网
1
L精神矍铄，看不出年至古稀——
1948年生的，今年恰好七十。还成天开着车到处跑。
事实上，直到我帮L写的以介绍他的画作为主的人物稿，我都没有见过他本人。
只是通过邮件联系。
照片是看过的：国字脸，穿着四个口袋的上衣和牛仔裤，大多数时候戴着画家的常备行头贝雷帽。
真正见到L本人，是去某美院参观某意大利油画大师的画展，顺道参加大师的作品研讨会时——来的都是艺术圈的专家教授，我当然没有资格研讨，不过是以某院编辑的身份去采写素材，回来写通讯。
中间的牵线人就是L，他是大师的学生。
凭借着对L照片中的脸的记忆，我主动上前与L打招呼，这才算真正相识。
那时候，L留给我的印象是“小有名气的油画家”，仅此而已，虽然他的画风我非常喜欢。
直到最近参与某特色小镇的项目论证，才又与L遇上——这个项目就是L发起的，他说他这几年一直窝在家里画画，若非此项目，他宁愿一直深居简出，潜心创作。
出差调研的路上，听同事说起L的事迹，才知道L真乃牛人一枚。
至少在我接触过的人（包括访问过的富豪）当中，拥有像L这样丰富多彩人生的屈指可数。
如L开过坦克，有直升机驾驶证；
一年前（近七十岁）还在开飞机，而且此时他已经做了心脏搭桥手术……
这可不是有钱就能办到的。
是的，L很有钱：
——有两架私人飞机；
——别墅里有两间画室：一间画国画用，另一间画油画用，还设了陈列画作的小展览馆；
展览馆里有一把小提琴，一把大提琴（本以为是装饰用的，后来知道他真的会拉）。
更令人诧异的是，L是60岁才开始学的画画，而拉小提琴是小时候就学的（可见他家庭环境必不一般，毕竟那个年代和现在没法比）。
调研结束前的饭桌上，见我们都感兴趣，L简单说了一下他的经历。
原来L当过兵（坦克就是当兵时开的），从部队转业后，进了某文艺单位拉小提琴，后来参与筹办了某美术出版社，做过文字编辑。
再后来，他从单位出来，下海，做实业发了家，直到60岁拾起画笔学绘画，还因此参加了一些世界知名画家的油画研修班。
刚刚核实L的简历，发现他还是当年中国人民大学的高材生……
L如今头衔一大堆，如省音乐家协会会员、省美术家协会会员以及一大串貌似更牛叉的国际***，不懂就不说了。
因为他能通过实业变富豪，在60岁开始画画还画出名堂，不被年龄所囿，自我设限，在近70岁时还坐进了直升飞机的驾驶舱，这已足以令我刮目相看。
L当然是自由的，且他的自由，是建立在财富自由之上，建立在不用为了生活卑躬屈膝，想做什么就做什么的全然把控中。
2
说起L，让我想起文首说的那次研讨会中见到的另一个老人，就叫他R吧！
彼时，负责拍照的同事四处拍照去了，我则坐在台下似懂非懂地记录——因为要写通讯，有些观点还是得记下来。
不知道什么时候，有人拍了拍我的肩，问，这座位没人吧？
抬头，见到老头R：
身材矮瘦，脸色蜡黄，颧骨突出，顶着一头稀稀疏疏且乱蓬蓬的头发。上身穿粗布上衣，下身是与身材不搭的过于宽松的西裤，还挽起一只裤腿，整个人看起来就是有些土的普通大爷。
那是我同事的座位，但TA起身拍照去了，而对一个老人我又实在不好拒绝，就不置可否地嗯了一声。
然后R就坐下来，还掏出了一本小笔记本——旧时那种，巴掌大，裹着粉红色的塑料封皮。
R的身上有一种闻起来不大好的特有的味道，又或许是他的脚传来的——他光脚穿着拖鞋，翘起二郎腿，裤脚被他提到膝盖，露出精瘦的小腿。
但他旁若无人地听着专家教授讲话，不时在小本本上记下几句。
百无聊赖时，会凑近我搭讪几句：
你是这里的学生吗？
你哪个媒体的？
你也是美院的吗？
……
我忙着做笔录，实在没时间陪他闲聊，只好心不在焉地嗯哦几声。
或许是见我记得认真，以为我是来学习的学生或同行之类的，R又冒出两句话：
我是这里教学生画画的，我是这里的教授。又说，你想学艺术？艺术不用学，自己画就可以了……
我内心有些惊异，他却一副云淡风轻的模样，继续听着，记着，然后在研讨会结束前，起身施施然地走了——还是光脚趿着拖鞋，掀起一股不清新的风……
我至今不知道R是不是真的美院教授，还是只是一个到论坛晃悠甚至砸场子的“艺术疯子”。
如果他说的是真的，那他这作派也，太艺术了吧！
艺术界的扫地僧啊这是！
3
想起念大学时，听同学调侃过，只要你到美院走一走，你就知道什么叫自由了。
是啊，看看艺术院校里，男生头顶着的肆意飞扬的长发，女生身上特立独行的穿着，以及那股子“我就这样你管得着吗”的坦然、自得的劲儿，就不禁感叹：
什么时候才能有他们那般自由、强大的内心，扛得住周遭人群的侵蚀与同化，乃至这个世界的质疑与倾轧啊！
事实是，一个人要活成L，需要才智与禀赋，也需要所处时代的机遇与成全；
而活成R或者那些张牙舞爪的艺术生，则只需要释放天性，唯“我”独尊而已；
只是这两者，于普通人而言，皆非易事。
我是悟恩，祝你自由。
