梅城的夏天和秋天之间的过渡简直只是一夜之间的事。昨天还是大晴天，蝉声聒噪，睡了一觉，早晨起来变立刻冷肃起来了。灰色的天空，暗黄的街灯，挂在树上的叶子似乎也反抗不住寒冷，凄凄然地似将掉下来。
‘吱呀’一声，吉嫂关上了门，骑着三轮车出了巷口。晃晃悠悠，过了一个瞎了只眼的红绿灯，在拐角处停了下来。撩撩头发，豆大的汗珠滚了下来。整理好了小摊，吉嫂拿出一张绿色的塑料凳子坐了下来，扩音喇叭也吆喝开来: 包子，包子，热腾腾的包子啰。是一位中年男声，沙哑的如大病初愈。
吉嫂坐在那里，约莫三十六七岁的样子，皮肤是日晒雨淋后的腊黄，两腮还是泛着微红，是一张皱巴巴的桃子脸。丹凤眼眼角已有些许皱纹，嘴唇亦是不讨喜的朱紫色而已。想来若不是生活的艰辛，也该是有几分姿色的妇人。她铰着双手，干涩扭捏的铰在一起，东张西望的看着来往的人群。麻灰色的外套更显得她老了十岁。只是头发梳得一丝不苟，服服贴贴的，虽然几丝白发显得有几分突兀。
此时大概才六点钟左右的光景，街上的人也渐渐多了起来。间或有人去买吉嫂的包子，馒头。多是学生以及赶去上班的男男女女。吉嫂忙了起来，之前的百无聊赖和不自在也渐渐消融开来。晨曦中，看到她在微笑的招呼客人，忙着装包子，舀豆浆，找零钱……
"喂喂喂，这儿不准摆摊不知道么？"车里的城管探出身子，拿着高音喇叭指手画脚的嚷开了。吉嫂还在忙碌着，似乎没注意到凶神恶煞的城管。周围的人群一个个伸长了脑袋，错愕的睁大了眼睛。仿佛受了惊吓。城管气势汹汹的拉开车门，挥舞着喇叭，"昨天才贴出的告示，说这儿不准摆摊，眼睛长哪里去了。"吉嫂嗫嚅着辩解道，"这是隔壁巷口老王的地盘啊，他答应给我摆摊的，不信你问问老王。"城管拍拍腿，脸色凌厉，"我管你老王小王，这儿就是不准摆。”他的声音提高了，带着理直气壮的意味。周围聚集的人越来越多，似乎阻碍了叉路口的交通，汽笛声乱鸣成一片，各种声音骂开了。有人说城管不是，有人说吉嫂不是。这是一个乱七八糟的清晨。
”快走，快走。”城管看到交通堵塞，两眼怒火的瞪着吉嫂，一边要去动手推开她的三轮车，两人推推搡搡，破旧的三轮车摇摇晃晃地发出痛苦的呻吟，一时间赌气失了重心，一车的包子，馒头，豆浆蜂拥而出。
白白胖胖的包子馒头冷冷的坐在灰色的公路上，唏嘘着，冒着不置可否的热气。
