早起浓雾萦绕，城市的街道上行人寥寥，公交车里只司机与我两人，大概是国庆放假的缘故吧。难得一个长假，要么出游，要么回乡，很少同我这样整日奔忙的。坐着无聊，便朝窗外张望，然而雾气太重，能见度不过数米，世界似乎陷入一片迷茫中。一会儿，车子驶进一条老旧的水泥路，道旁整齐排列的银杏已通体金黄，不见一抹绿。想到又要在这里过完一季冷清秋了，到底是有些落寞的，毕竟不是此间人，毕竟距家山路遥。
离家已然许多年，记忆里故乡的秋季特别美。连绵起伏的山脉，虽没有秦岭的葱郁，没有江南的峻秀，却独有粗狂豪放的气质，田野阡陌，屋舍延展，村落静和。路边紫的、蓝的、黄的、白的野菊花，一簇簇盛开着，淡然优雅，自有风度，清早采一束，带露插进白瓷瓶里，说不出的美。
在我小时候，农人都种麦子，这时节，就盼着下雨，因为下过雨才能犁地播种，以保证麦种在湿度适宜的土壤里发芽并探出小苗来。那时还没有山地微型耕种机，犁地多用毛驴，也有用黄牛或骡子的。牲口都是各家自己喂养的，一年年相处，便通了主人的口令，很是灵性。至今我还清晰地记得家里最后养过的那头棕红色骡子，它是个急性子，力气也大，每次犁地都跟跑似的，来了脾气都能跳起来，但爷爷总能用他粗广悠长的吆喝声使它安静下来。我最喜欢播种后的磨平环节，卸下犁耙，换上藤条编的磨耙，我就可以蹲在磨耙上，由骡子拉着在地里来回转圈跑。那时我还没坐过车，只在家门口的土路上见过班车卷起的尘土，所以这骡子拉磨耙算是我最早坐过的车吧。后来机械化耕种替代了畜力，且父辈们种起了苹果树，麦子种得少了，甚至干脆不种，今年夏天返乡，想吃青麦穗，却寻觅不得，骡子再无用处，也就渐渐淡出了人们的生活。现在几乎天天坐车，但始终不能习惯汽油味儿，远没有磨耙车带起的黄泥土闻着舒畅。
读初高中时，故乡的苹果树已成气候，漫山漫洼都是，春天是花海，秋季皆红透。十月丰收节，熟透了的苹果沉甸甸的挂在枝头，那种绿色青翠里镶嵌的红，就像似锦繁华，一树又一树紧挨着，一片又一片相连接，喜庆而辽阔，散发着醉人的果香，纯净、清甜、浓郁，不输于任何花。父母一年四季都在果园里忙碌，夏季汗流浃背，冬季手足生疮，只为一日收获，出售给客商。如此，我们下一年度的学费和生活费才能有着落，正是靠着苹果树，靠着父母辛苦劳作，我才有机会走出大山，才有今天相对轻松的生活，这份恩情永世不能忘。
如今，父母依然种树，但已无需拼命劳苦，不多的几亩地，各色树种齐全，现摘了果子就往城里寄，为的是他们的孩子能吃到可口的水果，而不再为创收。我是个挑剔的人，总觉得别处的苹果不如故乡的香甜，所以一到秋季，就巴巴得等父亲邮寄，于是，一箱接一箱送到我手中，满满的、沉沉的，是苹果，又不只是苹果。
再过几日，银杏的叶子就落了，苹果树的叶子也该落了吧，来年的枝丫萌动，待到春天又是花开漫山，犹如我密密的思念。
