胡三觉得自己老了。电话那端，小芸姑娘的声音又娇又脆：“我不想劳驾你的，真正过意不去，可是我家那位，你知道的。”
她家那位，胡三怎会知道？连人都没见过。但小芸很聪明地，在这个节骨眼上停了下来，一阵意味深长的沉默。胡三不由发怵，握着电话的手，有点抖，连汗毛都立起来了。老了老了，怎么这么不禁吓？这感喟，无端冒出来，像一记耳光，打得胡三猝不及防。
他熬到下班，没坐学校的班车，一人沿着环城路回家。这环城路，原是古城墙的遗址，路边有好些树，都上了岁数，沉淀了岁月的风霜，有一份人工无法干预的气场，人走在树下，不由幽静、妥帖。胡三纷乱的心情，慢慢平复下来。他此生没别的嗜好，就爱好点天然，在人群里憋屈，在空旷处才适意。他平日追逐女人，与人游戏，有三分认真和七分天真，自诩荡子，并不觉得愧怍。
那年他携小芸游环城河上的澜公桥，是落雪时分，天地一片白。他站在桥上，指指点点——你看，你看，简直是一幅幅倪云林，处处留白。
小芸飞眼看他：“你倒好，处处留情。”
胡三很受用，呵呵笑道：留白处，就是让人用情的嘛。
六年前，他带着三个研究生到古镇采风。入住的房东家隔壁，有一家小医院。医院里的几个女护士，常年租住此处，她们的宿舍就在他们的楼上。
初到是客。待渐渐混得眼熟，胡三吩咐了房东，在客厅里开了个茶话会宴请护士小姐们。她们都不忸怩，大大方方来了。虽是茶会，倒也准备了酒，一时很热闹，大家玩得非常尽兴。这些护士小姐虽是小镇姑娘，脂粉不施，但自有一种本色，清清爽爽，让人眼目很舒服。喝酒行令时，胡三留意到坐在身侧的姑娘坐立不安，一张粉脸在灯光下，红一阵白一阵，像一朵着色的牡丹，饶是可爱。他不由偏过头去，低低地对她说：不要怕，轮到你，我都替你喝罢。后来果真不食言，也不避嫌，只要罚酒令行到姑娘身上，他就伸手把酒抢过来喝了。大家起哄：“哎——这不太好吧，胡教授，你对王护士偏心。”
胡三笑：不偏心，你们当中谁要我喝，我都喝。话音才落，大家都端酒站了起来，起哄得更欢。
结果那一晚，胡三生生把自己给折腾醉了。
次日醒来，已经日上三竿，屋子静悄悄的，那三个学生外出写生去了，楼上也悄无声息。胡三觉得嗓子干得冒烟，想爬起来弄一口水喝。
他这里才有动静，房门“吱呀——”一声，被人轻轻推开，只推开一条缝，“你醒了？”是王护士的声音。
胡三有点意外，却格外高兴：“你怎么没去上班？”
“我昨晚跟护士长说了，今天留在家里。”
“你想的真周到，我没事呢。”
出了房门，见到这位王护士，他留心问姓名。姑娘露齿一笑：叫我小芸吧。
小芸招呼胡三喝了一碗热粥，又随他去江堤上寻学生。
一路上，两人闲闲地说话，不时有挑花映入眼帘。胡三不由跟小芸说，这桃花难画 ，因要画得它静。
见小芸不解，他又打了一个比方，就好比一个天真浪漫的山野丫头，你偏要她端庄大方得体一样。
“那她是什么样子，就画什么样子呗。”
小芸姑娘一脸一副不以为然的神气。胡三注意到了，这姑娘爱嘟嘴，像跟谁赌气撒娇似的，她又有点婴儿肥，着实可爱。
当下被她逗乐，打趣道：原来小芸姑娘爱照相，哪天我要好好拍拍你。
“我不美，哪天拉上艳子姐姐吧。”
胡三问这“艳子”是谁，小芸不由讶然出声 ：就是张护士呀！你没印象？
张护士？胡三倒是有点印象。有一次上下楼梯，不小心撞上，那姑娘弯下腰去，呼呼喊痛。他赶紧伸手扶起，她定定地看住他，眼珠子乌黑，水汽弥漫，一副即刻要气绝的样子，看得他心惊肉跳。
所以当下就反驳：“我看，你们这几个护士，除去张护士，个个都好看。”
小芸又是一副大不以为然的样子，道：“怎么可能？她最时髦。”
胡三本想跟她说，这“时髦”是装模作样，乔张乔致，想了想，觉得自己这么争辩，真正坏兴致，暗暗把这话给咽了回去。
说话间 ，两人上了江堤，堤下是河滩，三个学生不见踪影，不知野到哪里去了。江风浩荡，小芸一时兴起，撒腿奔向堤下滩地，胡三只好随她，也跑向堤下。
正是三月时分，春事浪漫到难管难收，整个滩头上，绿油油一片。小芸告诉胡三，哪些是蒲公英，哪些是马齿苋，哪些又是荠菜。她不知道胡三是从山窝窝里出来的，见他一脸兴趣，饶有兴致地问，听得津津有味，格外说得有兴头。
胡三觉得这时节，诸事都好。滩头是湿地，一走就落下一个脚印。小芸在前面领路，小小巧巧的脚，一双圆头布鞋，胡三步步紧趋，仿佛是小时跟自己的娘到地头。娘的脚印落在地上，他蹦蹦跳跳地跟在后头 ，一步一步踩着脚印走。有时跳得急了，脚步收不住，扑到娘身上，娘没留意，一齐滚落地上，娘翻身坐起，一面帮他拍去泥土，一面笑骂：你这跟屁虫，猴样。
走了一段路，小芸姑娘察觉到了，停下来，笑着看住他：“原来胡教授这么顽皮。”
胡三嘿然一笑：当顽皮的时候，要顽皮。
那天两人挖了好些蒲公英回来 ，没篮子装，胡三把外衣套脱下来，做成一个包袱，带了回来。
房东见他们两人一脚泥巴地一齐进到院子，好不讶异。但没多说，帮他们把蒲公英收拾干净，淋上香醋、麻油，在吃晚饭的时候端上桌来。大家都道好吃，嫩脆、爽口，不由感慨：还是要时节对头。这大自然就有这么奇，你赶上时节，它就给你好口头。这蒲公英，如果是清明之后，就下不得口了，苦，而且柴。
说起野食的吃味，大家都来了兴致，连邻桌的护士小姐们都凑了过来。有的说最好吃的野菜当是香椿头，这一点胡三颇为赞同。这香椿头，最简洁但也是最好的做法，是凉拌，有的人嫌弃生香椿的青气，要用滚水过一道，真正可惜了。这吃香椿，其味在其次，在口齿间；其声才是真正滋味，是人间滋味。它挼搓时有脆响，入嘴细细咀嚼，那簌簌之音，跟蚕咀嚼桑叶的声音相若，统统是匹咻之声。这种声音，是可以把你的记忆唤醒的，记得自己是个乡下人，就活在自然万物中。
大家听他高论，倒没了兴趣提筷下箸了。坐在对面的小芸，抬头瞄了他一眼，胡三觉得有点意味深长。
饭后，胡三经过水房，见小芸在里面洗衣服，不由探进脑袋问：“吃饭时，对我有话说？”
小芸两手都沾着肥皂沫子，不自觉地掠了掠鬓角，灯光下那张脸，让胡三觉得有点端凝。
“胡教授，你好会骗人。”她一本正经地说。
“哦，是吗？”胡三含笑看着她：“我倒是骗了你。”
“是哦，下午你还说从见过也没吃过野菜的，但现在我知道了，你不仅吃过见过，还样样比人精。”
她又嘟起了小嘴，补充一句：“你好会骗，真坏。”
胡三没接她的话头，他伸过手去，捞起脸盆里的衣服，叹息：“这衣服，洗了可惜，我明天还想穿一天。”
小芸一张小嘴嘟得更高：“好多泥巴，好意跟你洗，倒不领情。”
她像是受了委屈，却满眼欢喜，伸出一只手，作势要打他。胡三笑着看定她，期待那手落下来，但小芸到底不敢造次，端起脸盆，飞红着脸逃走了。
