喜欢坐着火车的旅途，更喜欢旅途有细雨相伴，透过车窗看雾绕群山，烟锁重楼，然后任思绪肆无忌惮的飞扬，若是在途中能写出个文章来，更有一番别样的诗意。

记得冰心先生说过，“假如生命是乏味的，我不要来生，假如生命是有趣的，今生已经满足了”。

过去在故乡的四个月，才深深感受到生活是丰富多彩的，每天你都无法料到这一天会有多少美妙的和恼人的事情发生，或许是牙牙学语的孩子突然一觉睡醒学会说尿尿了，或许是突然接到电话久别的爱人要出差顺道回来了，或许是爸爸妈妈一年一度的体检报告显示一切正常，或许是多年失去联系的朋友突然加了你的微信，更或许仅仅是没有任何人打扰的看完一个访谈录，莫名的就被其中的一句话醍醐灌顶。恼人的时候莫过于娃娃太黏妈妈，一刻都不允许离开你的怀抱，或者在游乐场玩到关门了还不肯离开，哭得歇斯底里，蹦的像跟刚出水的鱼儿，怎么都抱不住，或者呆在高铁上的厕所里，任凭你蹲的腿发酸任凭爸爸拿各种零食来诱惑，就是宁愿哭晕在厕所也不肯出来。这些恼人的事情过后想起又会令人哑然失笑，甚至觉得有种不可重来的珍贵，于是又变得有趣起来。

这次的离开太过匆促，原计划多待两天，先生却被单位紧急召回，当晚便去娘家收拾东西，先生的家离我的家只不过二十多分钟的车程，可是这一次总是希望别那么快到，就这么一直朝着父母的方向走着心里也会很踏实。

到家时父母早把一切行李替我收拾妥当，只需我再检查一遍所有的抽屉衣柜是否落下东西，宝贝在车上就已睡着，放她在床上便和妈妈一起看她喜爱的电视剧，先生给爸爸教刚买来的新手机，突然就想这么一直坐下去。

当车子缓缓的驶出家门口，当家大门处的那盏灯轻轻划过视线，当冷雨孤灯下的父母向我们挥手道别的那一刻终究还是没忍住，抱着孩子在黑暗中泪流满面，不忍心回头看，因为知道妈妈也站在原地抹眼泪。等车子走远了，抬起头，看到一排排后退的路灯透出温暖有爱的光目送着我们。

路灯下抹着泪的妈妈啊，我挚爱恩慈的母亲，女儿又让您难过了，我是多么的狠心又多么无力，唯有在这月色清澈的夜晚，双手合十，只愿你平安稳稳的度过每一天！

        有时候会无端的生出各种烦躁，坐立不安，没有兴趣做任何事，对先生无名的发火，然后夺门而出，走在夜晚灯火辉煌的街道上，任坏情绪肆意横流，每每这个时候，只有我自己知道我是怎么了，我是太想回家了。

可是，家却在千里之外的地方，岂是想回就回得去的？

都说陕西人恋家，而我是陕西人中的极品，加上骨子里自带悲情，每次离家时，拥抱，回头，泪洒满襟。每每这时，便悔不当初，为何来了这么远的地方？

广州的家有两个阳台，一个朝海，一个靠山，偶尔匆匆将衣服投进洗衣桶，抬头刹那，看到海上船只来往，便会驻足眺望，此时的大海成了无限放大的乡愁，它在证明我确实是在离家很远的地方，因为我的故乡是没有海的。靠山的阳台朝着北方，那是故乡的方向，视线被连绵起伏的山峦堵住，我看不透也看不远，便会凭空生出一股“明日隔山岳 ，世事两茫茫”的哀伤来。

而这世事两茫茫的挂念里，最多的，不是父亲，不是母亲，而是我86岁高龄的奶奶。

最近的一次离开，父母都不在家，是奶奶送的我。

那天早上雨很大，她只顶了一个头巾就过来看我。执意要拿着家里的合疗本去村里的诊所给我买药，说只有家乡的药才治病，我说别去了外面雨很大，但她很执拗，给她伞，硬是不要。

我抱着怀里哇哇大哭的孩子，站在门口，看着她颤微微的走出房门，头低着，使劲的瞅着路，身子跟纸片一样在风中摇晃，过了马路，贴着商品房的墙壁，一小步一小步移到了诊所，一会儿提着一袋子药出来了，风掀起她的头巾，她很利索的缕了缕，顾不得向后退，疾驰而过的车子将水溅了她一身。

进了屋，她用袖子抹了把袋子上的水，将袋子塞进我的皮箱。

然后，在房里环视一周，眼圈便红了。

摸了摸小曾孙的脸蛋，又端详着我，说:“看这几年娃把你盘缠成啥样了，越来越瘦了，那么老远的地方，一个人带着娃，多难啊。”

听她已经哽咽，我不敢再搭话，怕让她更难过。突然间，她想起了还有重要的事情要交代，一把拉起我的手说:“娃呀，拉扯个娃娃不容易，但是奶奶还是想给你说，再生一个吧，一个娃到底是太少了，又是个女儿家，以后说不准又嫁到多远呢。要是两个娃娃，等你老了，今个这个走了，明个那个来了，日子也就不那么空了。人活人就是要有人哩，没人了过的还叫啥日子啊？别说你要上班呀，挣钱呀，说个难听话，老了不能动了，身边没个人，指望钱能把你起程到医院去么？”

我低头不语，她抹了把眼泪，又转向孩子喃喃自语：“我的小重孙怎么就这么可怜，这么小就没了奶奶，今个走这么远，家里来送个人都没有，你一个人要抱娃又要拿行李怎么应付得了。”我再也没能忍住，眼泪扑簌簌掉下，亲爱的奶奶啊，在你眼里我依旧是那个没长大的小孙女，其实这几年我早已经被铸成了无坚不摧的大人了。

然后，上车前，我把孩子放在座位上，专门走出来，非常用心的，庄严的，充满仪式感的给了她一个大大的拥抱，就像是永别一样，因为我不知道，等我再回来时，会不会还有奶奶给我说这些话。

“每一次离别都是一次小型的死亡。”

岁月渐长，生命里最疼惜你的老人越来越老，当他们又一次等到了你回来，便以为是从死神那里夺来的又一次侥幸，当你再次远走，又以为是最后一眼，抹着眼泪嘱咐万千。那时的你才会明白，远走他乡的选择有多么伤害他们，让他们一次又一次鼓起勇气，感受着生离死别。

所谓世事难料，便大抵如此吧！

所谓身不由己，也大抵如此吧！

一次又一次，抽身离去，义无反顾而又大义凛然。

慢慢的，便会知道，我们深深依恋的家，已经成了只允休憩而不容久留的地方，回家就像是去住一所最珍贵的旅店，风尘仆仆的远道而来，急急匆匆的席卷而去。生命成了一叶漂流不定的船，注定了永久的漂泊，而那颗无依无靠的心，也从此没了安身之处。

古人言，“人生无根蒂，飘如陌上尘。风散逐风转，此己非常身。”是啊，此己非常身，太多的身不由己将我定在了他乡，已经不是想回就回得去了。故乡，注定成了生命里最柔软的怀念，乡愁，也注定成为此生无法抹去的忧伤。唯有什么可以解忧？只有拼尽全力，活出个人样来。

每次返乡，乡里人都说怎么又瘦了？我笑而不语，大概是因为离家愈远，乡情愈深，人便日渐消瘦了。