世上有朵美丽的花
那是青春吐芳华
铮铮硬骨绽花开
漓漓鲜血染红它
……
——《绒花》
当我们在电影院听到这首歌曲的时候,一群人用生命托起的一个时代早已离我们远去了。尽管也会流泪,或许,那个时代从未真正走进我们无暇休息的灵魂!
文工团被新的时代解散了。
多年以后,所有往事都沾染了尘埃,沉埋在泛黄的相片之中;是非善恶在时间的冲刷下,渐渐汇聚并融合在一起。它们像静谧在湖底的泥沙一样,不兴波浪,无人提起。
一切都毫无意义!一切都充满意义!
这个崭新的世界似乎不再需要英雄了!
曾经的活雷锋刘峰没有了用武之地,他在海口倒卖书籍的时候,狼狈地遭遇了城管的敲诈。俨然一副鲁迅《奔月》里后羿的模样。
想来真的很可笑。刘峰,这个曾经用生命撑起一个时代的英雄,却得不到作为英雄的待遇:他在他的时代忙着奉献,他又在不属于他的时代饱受冷落。这个世界好像故意和他作对一样,不让他的灵魂安安静静地停留。
他可曾怨恨过别人?抑或让人猝不及防的时代?
后来,人们只知道,他和何小萍过得很平静,那是一种很多人参悟不透的平静!
但还是免不了要被淡忘,如你所见,一切总在淡忘中褪去余温,渐渐冷漠起来。
米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》中有一句惊世之语:在这个世界上,一切都预先被谅解了,一切也就被卑鄙地许可了。
这句话在我心里盘旋很久而不得回响,直到遇见电影《芳华》。
此情可待成追忆!
文工团的故事已成昨日之歌。让人欣慰的是,当一切过往都无情地随风而逝之后,还有一些人能热泪盈眶地提起,如刘峰那一代人的芳华,满怀激情地赋予了谁!
关于电影,严歌苓提供了几个名称:《好儿好女》、《青春作伴》、《芳华》等。冯导最终选择了《芳华》,即有着缤纷色彩的青春年华。
严歌苓初拟的名称,正如我观影后的感觉一样:电影诠释的主题不在于几位主人公的情感遭际,不在于人性的是非对错,而是一曲一代人奉献青春于时代的颂歌。而个人情感,早已被边际成插曲,湮没在主旋律中。等到尘埃落定,重又被捡起的时候,芳华已然逝去。
面对历史而回首往事的时候,他们应该会满含热泪地引以为豪:没有虚度年华的悔恨;没有碌碌无为的羞耻。除此以外,唯留下一堆寂寞安放自己的余生。
影片开始,何小萍在激昂的音乐中被刘峰带进了文工团。这时候,我仿佛看见了一代人,一代人的芳华被命运带进了那个时代,毫无准备,没有退路。
何小萍改名换姓以告别父亲留给她的“不纯洁”的历史,她怀着无限热忱小心翼翼地憧憬未来,而未来,却对她报以冷眼。
在文工团,因为性格不合群,她受尽屈辱和冷落,自始至终,她都被一种巨大的孤独感包围,这种孤独,就像那张被自己撕碎的军装照一样,冷冷地散落在地板的裂缝里面。
但是,在她冰冷的外表下,埋藏着一颗火热的心。这颗心从不曾因冷眼而彷徨过。这或许得益于她生而与苦难为伴的缘故吧。
影片中,文工团部分女演员们对她一次次的行为羞辱和人品质疑,在那种大环境下,是非常致命的,弄不好,一辈子就毁于一旦。但是,面对命运的不公,她所做的仅仅是反抗,而没有任何的报复。
后来,在战火纷飞的对越自卫反击战中,她做了一名护士,在炮弹袭来的瞬间,她毅然用身体保护垂死的年轻士兵。她早已经把生命赋予的内心的善良。
就像电影的台词说得一样:一个始终不被善待的人,最能珍视善良。何晓萍不但珍视自己的善良,她也勇敢地珍视刘峰的善良。
刘峰在文工团是出了名的活雷锋,在别人的眼里,他只能是毫不利已,专门为人的神一样的存在,一旦他的内心被本能的欲望唤醒,妄图奢侈地触摸爱情的时候,就要遭受天打雷劈的浩劫。
就因为他是活雷锋,就因为他要去摸那“不该摸的地方”!
这次风波,刘峰发现,原来那些奖品和证书都像是一个个被人利用的放大镜,用来把太阳光聚焦在他的“不合时宜”的举动上,让他无声无息地燃烧和毁灭。
刘峰离开了,只有何小萍送别他,并收留了那些无辜的奖品和证书。事实上,她早就喜欢上了刘峰,一个拥有“一筐善良”的刘峰。
在激烈的战斗中,为了挽救落入泥潭的战友的生命,刘峰被一颗炮弹击中,失去了一只手臂。
何小萍也因为看见太多的人间悲剧而精神失常,住进了精神病院。
当刘峰拉着何小萍失忆的手,并肩依偎在长凳上的时候,我的眼前一片模糊。
见到何小萍如此状态,刘峰只会说:”小萍,你怎么了?”这一句问,让我们想到了太多太多。
文工团的最后一次表演,使何小萍的病戏剧性地痊愈了,剧情虽然充满了违和感,但却是观众们急于盼望的违和感。
她走出剧院,在广场上翩然起舞,她陶醉于此,就好像剧院里的音乐只属于剧院外面的自己一样。
命运之神最终还是把刘峰安排在了何小萍的身边,因为那里保存着他所有的善良。
他们又并肩坐在一张似曾相识的长凳上。镜头在他们沧桑的脸庞上久久地停留,在经历了波澜壮阔的人生大潮之后,宁静和通透变得分外有力,就像三毛的诗歌《如果有来生》里面形容的一样:非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找!
这部电影的诞生,源于冯小刚和严歌苓的一次约定,他们都曾有过文工团的经历,他们的芳华也曾在那里绽放光彩。因此,他们的诉说也最为真实。
这段真实的历史被搬上了银屏,确是一件很有意义的事情。
因为,如叔本华所言:
历史中的每一空缺就犹如一个人反省自我意识中的空缺……一个民族如果不认识自己的历史,就无法把现在与过去联系起来,并以过去解释现在,他们也就无法估计将来。
多一些这样的历史回望和追忆,我们的未来才会少一些迷茫和荆棘。